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			A los que se dieron el gusto.

		

		
		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			1

			Gustavo llegó a la oficina más temprano de lo normal. Esa vez no cargaba un vaso descartable con café, ni tampoco el diario bajo el brazo. Solo el infaltable Marlboro rojo. Su saludo, como siempre, fue escueto. Apenas un «Hola, Carolina», con la mirada puesta en sus Adidas colorinches. Esos encuentros matutinos me reafirmaban lo esquizofrénica que era nuestra relación. A las diez de la mañana parecíamos extraños y, en la noche, una dupla de asesinos. Suponía que esa clase de saludo respondía al propósito de fijar las jerarquías profesionales: él era mi jefe y yo, su subordinada. Aunque dos horas más tarde pudiéramos compartir a puertas cerradas un cigarro de marihuana.

			Gustavo era una de las principales razones por las que yo no abandonaba La Cúpula, entonces una de las agencias de publicidad más populares de Lima. Era un experto en manejo de crisis. Embellecía lo horroroso, convencía a los necios y resucitaba a los muertos. Esa capacidad propia de magos me resultaba irresistible, además de su parecido con Kurt Cobain.

			Esa mañana de octubre, Gustavo había citado a un pequeño grupo en el directorio. Ocupábamos apenas cuatro asientos de aquella enorme mesa de reuniones. Nadie tenía la menor idea de lo que se discutiría en ese momento. Yo engullía un paquete de galletas de soda, intentando disimular el crujido en cada mordisco. Sabía cuánto odiaba mi jefe las interrupciones, por mínimas que fueran.

			—Ayer recibí una llamada del presidente de Forjemos y quiere que nos encarguemos de la imagen del partido para las próximas elecciones presidenciales de enero. Hoy es un día bisagra para esta agencia y ustedes cuatro, junto conmigo, serán los capitanes de este barco.

			Ni bien dijo barco vi cómo todos se echaban a navegar en las olas del poder mientras tomaban piñas coladas. La escena de júbilo se desplazaba en cámara lenta. Gino, Raúl y Pilar se abrazaban con Gustavo y se felicitaban como si de pronto estuviéramos en Nochebuena. Yo no había podido ni siquiera levantarme de la silla. Tenía una bola de masa de galletas dentro de la boca que me resultaba imposible tragar. Me sentía un pingüino. Solo alcancé a tomar mi celular para enviarle un mensaje a Ignacio:

			«Voy a renunciar».

			Todas las niñas de mi colegio disfrutaban de almuerzos familiares con piscinas y parrilladas. Mis domingos en cambio se reducían al pequeño patio de casa. Conocía cada rincón tal como un preso conoce su celda. Ahí jugaba con todas las mascotas que nunca pude tener: María, la tortuga sabia; Enrique, el ovejero inglés y las mellizas Bigotes, unas gatas persas que andaban por el tejado enamorando a gatos callejeros. Todos animales imaginarios, necesarios para una niña solitaria como yo.

			El domingo era el día de salida de Teo y por eso papá y yo nos quedábamos solos. Ella se despertaba antes de la cinco de la mañana para poder llegar temprano a su casita en Villa María del Triunfo. Visitaba a su hermana y a sus sobrinos, a quienes quería como los hijos que nunca tuvo. Teo tenía la delicadeza de dejarnos preparado el almuerzo; no soportaba la idea de imaginarnos hambrientos. Mi padre jamás me hubiera llevado a comer a la calle y mucho menos habría cocinado algo para mí. Siempre me pregunté qué hubiera pasado si alguno de esos domingos Teo hubiese olvidado prepararnos la comida. ¿Acaso hubiéramos ido por una hamburguesa? Nunca lo supe porque ella jamás olvidó el almuerzo.

			Después del desayuno, mi papá se quedaba sentado en el comedor, que era contiguo al patio de buganvilias donde yo me refugiaba. Allí leía en voz alta los seis o siete diarios que, en bata y pantuflas, acababa de buscar en el kiosco de la esquina.

			—Hay que leer lo que leen los cultos y las bestias —decía, mientras mojaba con saliva su dedo índice antes de darle vuelta a la página.

			Esos periódicos nunca se botaban y terminaban afincados en nuestro garaje. Enormes rascacielos de papel que solo atraían más polvo.

			Era la sección de política la que más lo enervaba. Criticaba a cada autoridad como si se tratara de violadores o asesinos. Desde muy pequeña, ya sabía los nombres de todos esos «corruptos» e «impresentables». Conocía la definición de la palabra «ególatra» y no podía dejar de asociar su significado con mi padre. Me reía en silencio y le guiñaba el ojo a María, la tortuga, cada vez que él pronunciaba ese adjetivo.

			—Estos sí que son unos conchasumadres —refunfuñaba entre dientes—. La bazofia que es este país es por la culpa de estos miserables de Forjemos. Se roban hasta el último centavo del cholo más pobre.

			Y entonces lanzaba el diario en la mesa, se acercaba al umbral del patio, sacaba medio cuerpo afuera y me preguntaba crispado:

			—¿Qué son los de Forjemos, Carolina?

			—Unos conchasumadres, papi —respondía yo como quien repite una lección que ya se sabe de memoria.

			Durante diez años, mi papá había tenido una concesionaria de autos japoneses que le permitía vivir una vida más que decente. Pero a finales de 1998, cuando yo acababa de cumplir siete años, se vio obligado a cerrarla, producto de la hiperinflación ocasionada por el entonces gobierno de Forjemos. Lo que valía cinco un día, al otro valía ocho y al otro, doce. Nadie compraba nada y los bancos no daban préstamos. No tuvo otra opción más que cerrar la tienda, despedir a sus trabajadores y darle de baja a la empresa. Ese fue el último empleo que tuvo papá. No volvió a usar corbata, salvo en el entierro de mamá, un año después. Comenzamos a vivir de los aportes de la tía Susi, hermana de mi madre, que dejaba en un sobre los primeros días de cada mes. Forjemos no solo había acabado con el trabajo y la economía de mi padre; había devorado de un solo bocado su dignidad.

			—No puedes mezclar las cosas, Carolina. Una cosa es el Forjemos de los años noventa, y otra muy distinta el de ahora —me reclamaba mi jefe luego de manifestarle mi negativa de participar en la campaña.

			—Es la misma mierda, Gustavo, y tú lo sabes.

			—¿Tú crees que yo me encausaría en un proyecto como este si pensara que son los mismos choros de siempre?

			—¿No lo son? Cabrera, Bianchi, Sauleda… estuvieron en el primer gobierno, desfalcaron el país y ahora pretenden volver como si nada hubiera pasado.

			—Se han rodeado de gente nueva. No la van a cagar otra vez. Ellos mismos se han dado cuenta del desastre que hicieron. ¿Por qué crees que no han convocado a Alejandro Marín? «El símbolo de Forjemos», el único expresidente que tienen del partido. Saben que poseen un pasado sucio y necesitan limpiarlo.

			—¿Y nosotros vamos a hacerles el trabajito? ¿Sacarles la caracha a unos corruptos vintage? ¿Eso es lo que te entusiasma? ¿Por eso los abrazabas a todos cuando ganamos la cuenta?

			—Solo creo que para el momento que atravesamos, y después del gobierno funesto del que estamos saliendo, Forjemos es lo mejor que le podría pasar al país y si yo puedo hacer algo para que eso suceda, pues lo haré. Necesitamos inversión privada, que repunte la economía. El único partido que tiene el apoyo de los empresarios es Forjemos.

			—¡Y que viva el capitalismo!

			—No me digas que eres rojita, Carolina. ¿Tienes diecisiete o veinticinco?

			—Mi papá nunca me perdonaría que esté colaborando con esos delincuentes.

			—Me cago en tu papá, Carolina, y tú deberías hacer lo mismo. Ya pasaron casi veinte años. ¿Cuánto tiempo más puede durar su resentimiento?

			—La vida entera.

			—Hagamos una cosa, trabajemos estas dos semanas en un proyecto de partido de la puta madre. Marcamos la ruta bajo nuestras convicciones. Dentro de dos viernes, he invitado a la gente del partido y así podrás conocerlos. Si después de eso sigues pensando que son los mismos cagados de antes, te saco del proyecto sin ningún tipo de rencor.

			Gustavo sabía tocar las teclas correctas. Acepté la oferta sin mencionarle una sola palabra a mi padre.

			Trabajamos durante catorce días sin intervalos. Aunque comencé reacia, no pude evitar emocionarme con lo que íbamos armando. Quizás era cierto y el Perú por fin tendría un partido con buenas intenciones y un plan coherente, y yo sería protagonista de esa revolución. Porque lejos de presentarles solo una estrategia comunicativa, habíamos excedido el encargo y nuestra propuesta incluía además la modificación del escueto plan de gobierno que Forjemos nos había alcanzado en un panfleto desangelado. Por eso la reunión con ellos era tan importante, no solo porque sería mi propio termómetro para decidirme a seguir o no en el equipo, sino también para comprobar qué tan permeables eran de recibir directivas. Si de algo estábamos convencidos en la agencia era de que la única manera de que pudieran volver al poder era convirtiéndose en todo lo que nunca habían sido.

			Ese viernes fue la primera vez que vi en persona a Mauro Bianchi. A la agencia habían asistido los principales rostros de Forjemos, incluida la mismísima Sara Mercurio, candidata a la Presidencia. Las paredes del directorio estaban empapeladas con los conceptos y las ideas que trabajamos durante esas dos semanas. Yo había preparado un documento que ilustraba todos los temas a ser esquivados. Más de veinte tipos de respuestas que servirían para desviar preguntas incómodas hacia las temáticas que nos interesaban: la renovación, la juventud, la modernidad. Bla, bla, bla.

			Gustavo, que no perdía oportunidad para descorchar una botella, había mandado traer varios cajones de cava.

			—Así podremos amenguar los egos de tanto político junto —me dijo minutos antes de la recepción, mientras se anudaba la corbata.

			Bianchi fue uno de los primeros en llegar. De traje, sin corbata y con la camisa más abierta de lo normal. Al equipo de la agencia nos saludó desde la distancia, apenas alzando la mano. Con mi jefe fue más efusivo.

			Parecía tímido. En lugar de relacionarse con los demás, se dedicó a explorar la colección de huacos precolombinos que Gustavo había conseguido a punta de dinero y contrabando. Parado frente al vitral que separaba las piezas de los humanos, escudriñaba los detalles. Pasó mucho tiempo frente al huaco erótico, aquel del pene gigante del que tanto nos habíamos burlado con mis compañeros, alegando que se trataba del alter-ego de nuestro jefe.

			Uno de los mozos se le acercó a ofrecerle una copa. Él la rechazó con amabilidad. Fue entonces cuando cruzamos la primera mirada: breve pero determinante.

			Una vez que llegaron los más de veinte invitados, Gustavo les dio la bienvenida con su típico discurso zalamero. Les doró la píldora en orden alfabético. Cada tres frases suyas, estallaba una risa colectiva. Sus chistes eran los mismos de siempre, pero el público se había renovado y eso lo excitaba casi tanto como una practicante rubia de diecinueve años. Busqué entre mis colegas alguna mirada cómplice para echar una burla, pero encontré un grupo de embobados frente a las figuras políticas. Sara Mercurio era una rock star.

			Acabada la farsa de la presentación, salimos todos al jardín. Encendí un cigarro y tiré el humo de la primera pitada al cielo.

			—Has esperado mucho por ese cigarro, ¿no?

			Era Mauro, a mis espaldas. Me volteé de inmediato. Su mirada denotaba curiosidad.

			—Ha sido un día largo —respondí, intentando disimular mis nervios.

			—¿Tú eres parte del equipo de la agencia?

			—Ajá —nueva pitada ansiosa.

			—¿Y cómo la ves?

			—¿La campaña? Todavía tenemos que definir muchas cosas.

			—¿Crees que podamos volver al gobierno?

			—En este país nunca se sabe. Siempre ganan los candidatos menos pensados, así que no veo el inconveniente.

			Mauro me lanzó una sonrisa y se fue. Me quedé inmóvil, con el cigarro a medio camino de mi boca y con la ceniza acumulada. ¿Qué había dicho? Si Gustavo me hubiera escuchado, me hubiese colgado del árbol del jardín. Haberle respondido con tanta insolencia a uno de los rostros más importantes del partido. ¿Con qué necesidad? Sin duda, sería el final de mi participación en la campaña.

			Pero Mauro jamás dijo nada de mi improperio y nunca explotó ninguna bomba. Al menos no esa.

			Los siguientes días, la imagen de Mauro se me presentaba como un espectro. Me resultaba tan placentero revivir nuestro encuentro, pero a la vez, atormentante. Cualquier respuesta hubiera sido mejor que la mía. Estaba arrepentida de mi arrebato. No podía dejar de pensar en esa piel que dejaba ver su camisa semiabierta, el pelo canoso despeinado, su pinta de hawaiano surfer. No me reconocía sintiéndome excitada por un tipo tan mayor. Me era imposible dejar de invocarlo.

			Para calmar la ansiedad, ese domingo le sugerí a mi novio la idea de ir al Centro Cultural de la Católica porque reestrenaban El arca rusa. Hacía años que tenía ganas de verla. Ignacio odiaba cualquier película que no empezara con un león rugiendo como anuncio de un blockbuster americano. Yo había leído que la película era narrada en un solo plano secuencia. Imaginaba toda la preparación necesaria para cumplir, sin errores ni tropiezos, tan exigente premisa: rodar por más de dos horas, sin frenos ni posibilidades de montajes o trucos digitales; como si se tratara de capturar un fragmento de la vida misma.

			Llegamos veinte minutos antes de que empezara la función para asegurarme de encontrar entradas.

			—La única persona en esta ciudad que podría estar interesada en ver una película en ruso eres tú, Carolina —me había dicho él y yo tuve la intuición de que a Mauro le encantaría ese tipo de cine.

			En cierta forma Ignacio tenía razón. Éramos los primeros para el horario de las nueve. Más tarde entendería que no solo habíamos sido los primeros sino los únicos, luego de que la pareja que entrara con nosotros decidiera retirarse a los quince minutos de empezada la película.

			Mientras Ignacio contaba las monedas del vuelto de las entradas y yo leía el boletín de la cartelera, fuimos intervenidos por una pareja amiga de mis padres que salía de otra función. La mujer me saludó con un abrazo de pésame. Me tocó la cara con sus dos manos y preguntó por papá. Mi respuesta fue breve. Andaba bien, en la casa, con sus plantas, sus periódicos, sus rompecabezas. Él preguntó por Teófila. Me sorprendió que recordara su nombre.

			—Teo está muy bien, es una locomotora —se me adelantó mi novio con la respuesta—. Un gusto conocerlos, soy Ignacio.

			Siempre tenía esa manía de presentarse como si fuera el embajador de algún país importante.

			—Dime, ¿tu apellido es igual de bonito que tu nombre? —preguntó la vieja mientras le estrechaba la mano.

			Qué forma sutil de preguntarle por su ascendencia familiar. Sin ese dato le sería imposible a la señora hacer las conexiones sociales. Ignacio le soltó su apellido y ahí nomás ella tomó vuelo.

			—Entonces tú debes ser hijo de Marco. Yo conozco a tu papá desde que éramos unos pindongos. Veraneábamos juntos en Ancón. Soy íntima de tu tía Ani. ¡Mándale un beso a tu papi de parte de Carola Carrillo, hermana del cardiólogo!

			Debíamos vivir en el único lugar del mundo en que un apellido era suficiente credencial para diagnosticar el tipo de útero del que uno había sido expulsado y los traumitas y falencias genéticas con que cargaría el resto de su vida. Un podrido vicio por el que yo me presentaba siempre con mis dos apellidos; de alguna manera quería desviar la atención del linaje de mi padre.

			—¡Vieja cojuda! —sentencié mientras los miraba bajar las escaleras, agarrados el uno del otro, como dos ancianos.

			—Pero tiene buen culo —remató el inerte de Ignacio.

			Una sala de cine para dos podía considerarse deprimente, pero no dejaba de tener su encanto. Por un momento deseé que Ignacio fuera Mauro y ese cine, el escenario perfecto para besos húmedos y secretos.

			Al principio la película me pareció de una vertiginosidad interesante, pero al cabo de unos minutos comencé a bostezar. Hice un esfuerzo por reconectarme, pero era inútil. O yo estaba muy cansada o la narración era muy lenta. Ignacio ya tenía los pies sobre el asiento del frente mientras revisaba Twitter. Estaba claro: la única razón por la que estaba sentado junto a mí en ese cine vacío era para evitar un posible conflicto de pareja. Mejor aguantar dos horas de cine ruso a enfrentarse a una batalla con su novia. Me apestaba su diplomacia.

			Los ojos se me estaban cerrando. Deseaba que acabara esa bendita película sin cortes ni montaje. Las tripas empezaban a sonarme y yo solo soñaba con algo que tuviera mucha mayonesa. Con los dedos me jalaba la piel debajo de los ojos con el fin de evitar que se cerraran. No podía soportar la idea de que Ignacio notara mi desgano por la película. Me hacía falta un chicle que me mantuviera entretenida. Busqué en mi cartera, pero solo encontré un tampón. Por un instante pensé en masticarlo.

			Cuarenta minutos después, Ignacio me movía el hombro con suavidad. Sentí un poco de saliva en el lado izquierdo de la comisura de la boca. Terminé de abrir los ojos y me costó reconocer dónde estaba. Las luces de la sala se prendieron y su destello fue como un disparo. Me limpié la boca rápidamente, me acomodé en el asiento con disimulo y di un gran respiro. Estaba preparada para ser la burla de mi novio por las siguientes horas. Le devolví una mirada indulgente, que lo autorizaba a hacer con esa escena patética lo que quisiera. Pero él solo me agarró la mano, la besó y me dijo:

			—Me muero de hambre, quiero algo con mucha mayonesa.

			A Ignacio lo conocí en la universidad. Andábamos juntos de arriba abajo, estudiábamos para los exámenes hasta la madrugada y nos escapábamos de las clases que nos aburrían, refugiándonos en su auto. Siempre me pregunté si me había enamorado de él por descarte. En una ciudad como Lima, pocos elegían la carrera de Sociología; y casi todas eran mujeres, el resto, unos nerds revolucionarios. Ignacio era un lunar en esa facultad. Era simpático y guapo y además tenía una facilidad para hacerme reír que yo hallaba irresistible. De grandes hoyos me había sacado con sus disparates. Hasta a mi padre lo hacía reír. Una vez se dejó el bigote solo para parecerse a él y así poder ganarse el privilegio de llamarlo «Papá». Aunque mi padre odiaba que Ignacio le dijera así, esa vez no pudo resistirse y lanzó una carcajada que yo desconocía.

			Los dos éramos unos extraterrestres. Habíamos optado por una profesión que nos haría más pobres y cuya única promesa era convertimos en los sucesores de los profesores decadentes y gastados que nos enseñaban en la universidad. Quizás por eso, a mitad de la carrera, Ignacio resolvió abandonarla para trabajar en la fábrica de pintura de su familia. Con esa decisión empezó nuestra crisis. Podía imaginarme casada con un sociólogo, viviendo en un departamento alquilado de cincuenta metros cuadrados, no con un tipo que había dejado sus sueños para internarse en el infierno de una fábrica que detestaba. O peor aún, de un tipo sin sueños.

			Ignacio fue la única persona a la que le conté sobre mi incursión en la campaña de Forjemos. Quizás una parte de mí necesitaba de un buen discurso que me impulsara a abandonarla. Para mi asombro, él tiró del otro lado de la cuerda. Estaba convencido de que una experiencia como esa me haría bien, no porque creyera que Forjemos cambiaría el Perú (para Ignacio el Perú se había jodido desde la llegada de los españoles), sino porque sentía que me hacía falta un remezón, justo esa porción de adrenalina que traería un reto como ese. Y no estaba equivocado. En los últimos años, nada inquietante me había sucedido. Lo que él no había contemplado era que esa emoción no vendría de la campaña sino del candidato a la vicepresidencia.

			Una noche, mientras miraba televisión, apareció Mauro entrevistado por uno de los periodistas más incisivos del medio. Sorteaba cada pregunta con una habilidad impresionante, siempre con esa sonrisa afable que lo alejaba de cualquier inquisición.

			—¡Qué hijo de puta! ¡Un maestro! —acotaba Ignacio sin quitar los ojos de la pantalla—. Vas a aprender mucho de estos miserables, Caro. Valdrá la pena el riesgo.

			Ignacio estaba seguro de que mi padre no se enojaría tanto si se llegaba a enterar de mi participación en la campaña. Pero si bien él conocía a mi viejo, no conocía sus lados más oscuros.

		

	
		
			2

			Desayunaba en la mesa de la cocina con mi uniforme de colegio puesto y el pelo aún mojado por la ducha. Teo me acompañaba con un café que se enfriaba en su taza, mientras me desenredaba los nudos con los dedos. De pronto mi nombre llegó como una serpiente desde la habitación de mi padre. Teófila detuvo el movimiento de sus manos.

			—Anda, Carolina, pídele perdón rapidito, aunque no le hayas hecho nada. No le contradigas —suplicó mi nana.

			Hubiera querido escapar, pero permanecí inmóvil escuchando cómo mi nombre se repetía una y otra vez:

			—¡Carolina! ¡Carolina!

			Teófila me impulsó a levantarme, quizás advirtiendo que la cosa se pondría peor si yo no hacía caso.

			Salí de la cocina, caminé por el pasadizo alfombrado que tantas veces había servido de plataforma para mis piruetas y volantines, y llegué a las escaleras. Antes de subirlas, me persigné. Él me esperaba, descalzo bajo la puerta de la salita de televisión que separaba su cuarto del mío; llevaba un pijama azul y tenía los puños preparados. Yo tenía la vista borrosa a pesar de llevar mis lentes de aumento. Me paré a una distancia imprudente.

			—¡Eso que has hecho no te lo voy a permitir! ¡Tú a mí me respetas! ¡¿Me has entendido?!

			Asentí. Fue un sí bajito e insignificante que lo sulfuró. A velocidad de raqueta su mano dio contra mi cara. Mi cuello se dobló por el porrazo y pude ver a Teófila al final de las escaleras, tapándose la boca con las manos. Mi padre seguía jadeando como un búfalo y yo intentaba controlar mis lágrimas para preservar el poco orgullo que aún conservaba. Lo miré de nuevo, esperando en silencio que ya tuviera suficiente y me dejara ir. Pero él seguía furioso: me di cuenta de que no había podido soportar mi atrevimiento de más temprano.

			Esa misma mañana, había cruzado frente a él con los brazos colgando como ropa tendida, sin saludarlo, sin siquiera mirarlo. Había tapado por unos segundos su televisor consciente de que aquello le resultaría sumamente ofensivo. Mi intención había sido demostrarle que la discusión que habíamos tenido la noche anterior, por un permiso de una salida que él me había negado, no iba a opacar mi estado de ánimo. Por eso hasta me había animado a silbar una melodía feliz, que se sobrepuso sobre el sonido de sus noticias. La pasarela de mi venganza duró apenas unos metros. Rápidamente me había encerrado en el baño para sentir el alivio que solo el sonido de un pestillo puede dar. Había apoyado mi cabeza contra las batas viejas que colgaban de la puerta y respiré profundo. El corazón me latía como si acabara de disparar un arma. Al cabo de unos segundos, abrí la ducha y dejé salir el agua tibia.

			—¡Tú no vas a venir a hacer lo que te dé la gana! ¡Tú a mí no me vas a ignorar! ¡¿Has entendido?!

			Respondí de nuevo con un «sí», esta vez firme, algo desesperado. Pero parecía que no hubiera respuesta que lo calmara, porque otra vez su mano viajó hasta aterrizar en la misma mejilla. Tuve que agarrarme del marco de la puerta para no caerme. Bajé la mirada y vi cómo mis lágrimas se alojaban en las costuras de mis zapatos de colegio. Procuré no hacer ningún sonido que pudiera enervarlo más. Luego me animé a levantar ligeramente la cabeza para mirarlo a través de mis vidrios sucios y gruesos, y le pregunté si ya podía irme. Él solo se dio la vuelta y se fue, como la bestia que devora la mitad de un animal y decide abandonarlo a medio morir.

			Teófila me esperaba con mi mochila y lonchera. Yo me secaba las lágrimas con mis muñecas flaquitas, pero mientras más intentaba detenerlas, menos lo conseguía.

			El timbre ya había sonado y el transporte del colegio esperaba detrás de la puerta que daba a la calle. Hice un intento por pensar en otra cosa: en el café de Teófila que había quedado por la mitad, en mis zapatos que, gracias a mis lágrimas, se verían brillantes bajo el sol. Abrí la puerta y me subí a la vieja camioneta Peugeot que se encargaba de llevarnos todas las mañanas a la escuela. Pegué mi cachete contra la ventana. Era una mañana de invierno, el vidrio estaba frío y me aliviaba el dolor.

			Días después de nuestra propuesta al equipo de Forjemos y luego de recibir un mail de la mismísima Sara Mercurio en el que nos felicitaba y depositaba en nuestras manos toda su confianza, vino la etapa que mi jefe bautizó como «El Huaqueo». Pilar, nuestra directora de planeamiento, había tenido la misión de recolectar toda la información que pudiera resultarnos útil: desde la cronología de los asaltos de Forjemos durante su anterior gobierno, hasta los prontuarios de los principales postulantes, tanto de los que representaríamos como los de la competencia. Nunca habíamos participado en una campaña electoral, sabíamos vender champús, aceites y tallarines, pero seres humanos era otra cosa. Había demasiado en juego. Si lográbamos que Forjemos volviera al gobierno y que por primera vez una mujer ocupara el sillón presidencial, nuestra reputación cobraría otro valor. Ni los nueve leones de Cannes ni las licitaciones de mayor competitividad que hubiéramos ganado serían más relevantes que semejante victoria.

			De la investigación de Pilar llegamos a la conclusión, quizás la más relevante, de que Sara Mercurio era sin duda nuestro caballito de batalla. No solo por ser la candidata a la presidencia, sino una de las pocas que no había estado vinculada con el primer gobierno. Su hoja de vida era inmaculada. Reconocida economista graduada en la universidad de Standford, procedente de una familia de mucho dinero, había trabajado casi toda su vida para el World Bank en Washington. Nunca se había casado y no tenía hijos. Era una aficionada a las maratones, tenía caballos y no sabía manejar.

			De Mauro se concluyó que era un ladrón de cuello blanco. Ascendió a millonario cuando fue senador y ministro de Hacienda en la década de los noventa. Un sinvergüenza que al término del gobierno de Forjemos se había mandado mudar a Roma para vivir como un rey. Nunca pudieron probarle nada, era un inimputable.

			Esta vez se iba a presentar como vicepresidente. A pesar de su «nefasto pasado» —palabras de Pilar—, gozaba de una alta aprobación en todos los sectores de la población. Lo comprobamos en los focus groups en donde siempre destacaba. Todo el mundo sabía su nombre. Lo asociaban con un tipo culto y de buena labia, hasta gracioso. Algunos hombres incluso recordaban con aprecio su breve paso por el Muni cuando era una joven promesa del fútbol peruano. Insólito que casi nadie lo asociara con lo que verdaderamente había sido: un corrupto.

			—Lo que nos preocupa con respecto a Sara es el voto de los cholos —había dicho una de los «Cerebros» bajo la oscuridad de la salita del focus—. La gente pobre no se identifica con ella. Es demasiado blanca.

			Los Cerebros era el sobrenombre que les habíamos puesto a los tres personajes del partido que no figuraban en la prensa ni aspiraban a ningún cargo político. Aun así, tomaban decisiones vitales, eran los encargados de trasladar la información a los altos directivos del partido y desembolsar el dinero para la producción de los spots, la pauta y todo lo que comprendiera la publicidad.

			Esas cabezas pertenecían a un hombre y dos mujeres que superaban los cincuenta años. Una estaba llena de cirugías y nunca se despegaba de sus tres celulares; la otra conservaba una belleza natural, era simpática y consumía mucho café. Iban muertas con Gustavo. El tercer Cerebro era argentino, de la provincia de San Juan, debía tener más de cuarenta y cinco, y masticaba lápices hasta dejarlos en desuso. Hablaba muy poco y Gustavo no confiaba en él.

			En la primera reunión que tuvimos con ellos, yo aún seguía con algunas dudas sobre participar en la campaña y por eso me senté lo más alejada posible. Pude notar el gesto de fastidio de Gustavo, pero qué podía hacer yo. No dejaba de pensar en mi padre y en lo que sentiría si supiera que su hija estaba en la misma mesa de trabajo con los titiriteros de un partido que durante cinco años se había dedicado a saquear los fondos del Estado, a corromperlo sin asco y, de paso, a destruirle la vida a mi viejo.

			Los Cerebros entraron al directorio y saludaron a todos con besos. Se mostraron cercanos y amables. La mujer de las cirugías me halagó mis aretes. Yo le devolví una sonrisa tímida, no me salió el gracias. A diferencia de cualquier otra reunión en donde la agencia se sentaba a un lado y los clientes al frente, los Cerebros se intercalaron entre nosotros.

			Gustavo arrancó de la pared una foto de Sara en la que aparecía tomando un jugo de piña en el Lima Golf Club. Miró la imagen por unos segundos. Las pausas dramáticas de Gustavo solían anticipar una de sus genialidades. Cogió un plumón marrón y empezó a pintarle la cara.

			—Lo que tenemos que hacer con esta mujer es ensuciarla. Tiene que mancharse los zapatos —reveló orgulloso.

			Me pareció una sugerencia tan banal. ¿Qué político no subía a los cerros para intentar ganarse unos votos a punta de polvo y arena? ¿Ese iba a ser realmente nuestro aporte a la campaña? ¿Decirle a Sara Mercurio que viajara la selva, se clavara un par de plumas en la cabeza y pegara unos brincos al ritmo de los ashánincas? La idea mediocre de Gustavo solo reforzaría la convicción de que estábamos promocionando a los mismos políticos de siempre. La diferencia era que esta vez yo formaba parte del circo.

			En cuanto terminó la reunión, abandoné el directorio y salí al jardín a fumar. Unos minutos después, Gustavo apareció a mi lado. Yo estaba parada al filo de la piscina viendo mi reflejo en el agua. Me quitó el cigarro y empezó a fumarlo.

			—Necesito que me ayudes, Carolina. Estás en otra.

			—«¿Ensuciarle los zapatos?» —usé el tono de cuando una idea me parece terrible.

			—Necesitamos un concepto, algo que nadie haya dicho antes —supuse que esa era su forma de pedirme a gritos socorro, de confesarme que estaba en blanco.

			Porque una cosa era tener el plan y otra muy distinta era ponerlo en acción. Así que esa noche gastamos las horas desmenuzando nuestras infinitas opciones hasta convertirlas en polvo. Como suele ocurrir en una mesa de publicistas, la filosofía estorbó. Éramos perros mordiéndonos la cola. No teníamos ni una punta de idea, solo agotamiento. El silencio entre nosotros fue la señal para que el jefe diera por terminada la sesión. Insistí en quedarnos un rato más, pero nadie acompañó mi propuesta. Me resultaba tan frustrante haber quemado cerebro para no tener nada.

			Gustavo ofreció llevarme a casa. Pude sentir las miradas de mis compañeros cuestionando su predilección por mí. Igual acepté. Un paseo en moto era lo que mejor me vendría en ese momento. Sentados en el muro de mi cuadra, nos fumamos un último cigarro. Después de un silencio, murmuró:

			—Me estoy separando de Jimena.

			Gustavo había mantenido por años una relación tóxica con la madre de sus dos hijos. El vínculo que los había unido en un principio había sido la adicción a la cocaína. Se encerraban en su departamento de Barranco y se drogaban hasta que les sangraba la nariz. Cuando nació su primera hija, Jimena cambió las drogas y el alcohol por la chía y el esoterismo. Se volvió vegana, trataba sus traumas y adicciones con imanes y flores de Bach y se hizo sectaria de las constelaciones familiares. Gustavo, que seguía siendo tan escéptico como un espejo, encontraba todo ese mundo absurdo y frívolo. Él se había enamorado del lado oscuro de Jimena, no de un acting espiritual, me había dicho alguna vez, borracho. Ya no tenían nada que los conectara, ni siquiera los hijos. Él quería criarlos bajo la influencia del rock and roll y el urbanismo, ella les prohibía el azúcar y el internet. Las peleas por la crianza eran asunto de todos los días, desde las clases extracurriculares que debían seguir hasta el tema de las vacunas. Dormían juntos, pero no tenían sexo. A ella le adjudicaban un romance con su profesor de yoga; él se encargaba de meter a la cama a cuanta practicante entrara a la agencia. Yo no fui la excepción.

			—Ya era hora —le dije.

			—Supongo.

			Le despeiné el pelo con cariño y enfilé para casa.

			—Mañana sacamos el concepto —le prometí.

			Teo me había dejado un plato de lentejas en el microondas. Lo comí parada. Al subir, me encontré con papá dormido en el sofá, frente al televisor encendido y con los zapatos puestos. Creo que sintió mis pasos y se despertó.

			—¿Por qué llegas tan tarde? —fue su saludo.

			—Mucho trabajo.

			—Espero que al menos valga la pena.

			Se puso de pie y se fue para su cuarto sin despedirse. Escuché el portazo. Me invadió el mismo pánico que sentía de niña antes de recibir una de sus palizas. Me encerré en el baño, apoyé mi cabeza contra las batas viejas que colgaban de la puerta y respiré hondo. El corazón latía como si acabara de disparar un arma. Al cabo de unos segundos, abrí la ducha y me bañé con agua tibia.

			Esa noche no pude pegar un ojo. Si mi viejo descubría en lo que estaba metida, podía llegar a matarme, si antes no lo mataba un infarto. De pronto apareció en mi mente como un fantasma la fotografía que él tenía en su mesa de noche. Aquella de nuestra primera navidad sin mamá. Yo: sentada en sus piernas, con un vestido que me quedaba grande, zapatitos de charol y una vincha que decía Merry Christmas. Tenía la cabeza girada hacia la izquierda, con un gesto de estar viendo algo que me fastidiaba. Mi papá, en cambio, salía sin ninguna expresión, como en la foto del pasaporte. Siempre me pregunté por qué, de todas las fotos, había elegido esa para su mesa de noche. Mi papá odiaba la navidad y yo con el tiempo también llegué a odiarla.

			Nosotros no esperábamos las doce ni prendíamos chispitas mariposas, mucho menos cohetones. Tampoco recibíamos visitas de parientes, solo la de la tía Susi. Ella pasaba por la tarde, se tomaba una taza de té jazmín y antes de irse nos dejaba regalos. A Teo nunca le compraba nada.

			La tía Susi se iba a pasar las fiestas con la familia de Ricardo, su marido. Ella nos contaba de esas elegantes cenas que se hacían donde su cuñada. Decía que la casa era tan grande que tenían dos árboles de navidad: uno para los regalos de los adultos y otro para el de los niños. Yo soñaba con esa mansión de olor a pino y frutos rojos, y con aquella gran mesa cubierta por manteles de tela y adornada por candelabros de plata. Todos los años la tía Susi prometía llevarnos a la celebración de su familia política, pero siempre encontraba una excusa. Ya estábamos acostumbrados a su farsa, aunque yo nunca perdía la ilusión.

			Teo nos dejaba la cena navideña preparada en tuppers: pavo, puré de manzana, camote glaseado y arroz árabe. A las seis de la tarde ella salía con el pelo recogido y su único vestido, lista para tomar los dos micros que la llevarían a ver a su hermana y a sus sobrinos. Las navidades de Teo no contaban con las opulencias que describía la tía Susi, pero estaban llenas de música y alegría. El esposo de su hermana tocaba el arpa y todos cantaban huainos y bailaban guarachas hasta la madrugada. Teo decía que esa era la única noche que se permitía emborracharse. Tomaba cuanta cerveza aguantara su cuerpo para luego quedarse dormida en el sofá. Me divertía imaginarla ebria.

			Yo calentaba la comida en el microondas y la servía en dos platos. Comíamos mirando las noticias. Mi papá me servía un poco de vino tinto en una copita de cristal que no tenía pareja. Él se tomaba el resto de la botella solo. Cuando terminábamos de cenar, salíamos al patio para que se fumara un puro. Yo le halagaba lo lindas que estaban sus plantas y él se quejaba de la mala hierba del vecino filtrándose en nuestro patio. Después del puro, yo traía los regalos de la tía Susi y los abríamos juntos. A mí siempre me tocaba ropa que no me gustaba. A mi padre, billeteras: un regalo demasiado simbólico, considerando que era ella quien mantenía nuestra casa. Así era la tía Susi: un poco hija de puta.

			Cuando ya ganaba mi propio dinero, comencé a comprarle a papá regalos de navidad. Casi siempre un libro o un rompecabezas. Él nunca rompía el papel envoltorio. Sacaba con mucho cuidado las cintas adhesivas y revelaba el obsequio con suspenso. Me decía que era justo lo que quería leer o que ya andaba necesitando un rompecabezas nuevo. Luego me daba un beso mientras me acariciaba la cabeza y se disculpaba por no haberme comprado nada. Al final doblaba los papeles de regalo y los guardaba en uno de los cajones de su escritorio.

			Durante los últimos años, Ignacio venía a pasar las navidades con nosotros. No fue fácil convencer a mi padre para que aceptara.

			—¿Qué tengo que ver yo con tu noviecito? ¿No tiene familia acaso? —me reclamaba.

			Pero Ignacio, a punta de esfuerzo, bromas y atinados comentarios sobre fútbol, logró persuadirlo. Las navidades dejaron de ser tensas y silenciosas, y hasta podría decir que por momentos nos la pasábamos bien.

			Casi al alba, me puse lo primero que encontré; una lavada de cara resumió mi aseo. Mi padre aún dormía y yo quería evitarlo. Cuando llegaba a la puerta, la voz de Teo me detuvo.

			—¿No vas a desayunar?

			—En la agencia me como unas galletas.

			—Eso no es comida. Después no te estés quejando de que se te cae el pelo.

			Me agarré la trenza y la sentí más rala que nunca. Estuve por volver a la cocina, pero sentí bulla arriba: mi padre. Tomé las llaves y con delicadeza abrí la puerta. La fuga fue exitosa. Ya en mi bicicleta, disfruté del camino sin tráfico ni bocinas. Regalos urbanos por madrugar.

			A la agencia llegué antes que nadie. Tenía la convicción de que al servirme una inmensa taza de café iba a poder sacar ese concepto que tanto nos urgía para dar el famoso kick off a la campaña. Cuando fui a buscar mi block de notas al departamento de creativos, presentí que había alguien en la oficina de Gustavo. Al asomarme, comprobé que se trataba de él. Estaba durmiendo en el sofá con la misma ropa del día anterior. Las zapatillas tiradas sobre la alfombra y un cenicero empachado. Me incliné hacia él y susurré su nombre. Los ojos se le abrieron como un fósforo al encenderse. Se sentó de manera violenta. Parecía desorientado.

			—¿Qué hora es? —preguntó mientras rebuscaba entre sus bolsillos.

			—Van a ser las siete.

			—Puta madre.

			Sin calzarse los zapatos, bajó las escaleras hasta llegar al jardín. Lo seguí, haciéndole preguntas que no me respondía. Al borde de la piscina, se deshizo de todo lo que llevaba puesto y se lanzó.

			—¿Estás loco? —le dije con un estúpido tono de madre.

			—Ya sabes que si no me baño por las mañanas no funciono en todo el día.

			Empezó a nadar de lado a lado de la piscina dando brazadas perfectas. Podía notar su cuerpo trabajado debajo del agua. El culo, la espalda, las piernas.

			—¿Me vas a conseguir una toalla o te vas a quedar ahí parada?

			Qué vergüenza me dio. Corrí hasta su oficina. El clóset estaba lleno de sacos, raquetas y trofeos. Bajo su escritorio, encontré dos maletines. La separación con Jimena iba en serio. En uno de los bolsos encontré una toalla de baño. Cuando llegué al jardín, Gustavo me esperaba afuera de la piscina, con las manos en la cintura. Me detuve por unos segundos. Él me devolvió una sonrisa.

			—¿Puedes taparte? —le arrojé la toalla.

			Gustavo la atrapó en el aire y comenzó a secarse la cara. Habían pasado años desde nuestro último encuentro. El suyo seguía siendo el pene más grande que había visto en mi vida. Se acomodó la toalla como una falda a la cintura y luego sacudió la cabeza hasta quedar con el pelo despeinado. Yo seguía sin moverme.

			—Me voy a cambiar y nos ponemos a trabajar —dijo con una calma desconcertante.

			Trabajar era lo último que yo tenía en mente. Su cuerpo desnudo en la piscina y un deseo reavivado ocupaban todos mis pensamientos. Fui por café, aunque hubiera estado más para un whisky. Me senté en la mesa del directorio frente a mi block en blanco. Escribí «concepto» y lo subrayé varias veces. Al cabo de unos segundos, anoté en letra corrida la palabra «reincidencia».

			Con Ignacio las cosas andaban como de costumbre: sin tropiezos ni exaltaciones. Nos veíamos poco y a ninguno parecía molestarle. Yo pasaba todo el día en la agencia y él repartía su tiempo entre la fábrica y el deporte. Su obsesión por el ciclismo se había incrementado desde que abandonó la universidad. De lunes a viernes, se levantaba a las cinco de la mañana para pedalear más de cuarenta kilómetros de Lima a San Bartolo. Gastaba todo su dinero en repuestos y accesorios para bicicletas y siempre andaba buscando nuevas rutas. Nuestros ritmos y horarios nos encontraban, con suerte, los fines de semana, y desde que había arrancado con la campaña de Forjemos, casi nunca.

			«¿No te parece que estás trabajando demasiado?», me escribió al chat.

			«Todavía no sacamos el concepto de Forjemos», le respondí.

			«Yo tengo uno: “La misma mierda de siempre”».

			«Ja, ja, ja», le puse sin que me diera risa.

			«Hoy es lo de Perico», me recordó.

			No tenía ganas de ir a ningún cumpleaños. Ni el menor antojo de encontrarme con los amigos de Ignacio. Perico y los demás me parecían unos idiotas y las mujeres, unas frívolas que solo sabían hablar de compras por internet y dietas proteicas.

			«Pasa por mí en una hora», le escribí resignada.

			Siempre fui mala para decir que no.

			Ese día había sido otra jornada de fracaso. Mientras más intentábamos llegar a una idea digna, menos lo conseguíamos. Éramos cinco mentes frustradas y vacías. Gustavo ya empezaba a exaltarse y el clima se podía cortar con una navaja.

			—No pensarás irte, ¿no? —me increpó al verme guardar mis cosas dentro de la mochila.

			—¿No quieres que me mude a la agencia mejor? —fue mi descargue.

			—Eres bienvenida.

			—Ignacio está afuera —dije frente a la mirada atónita de mis compañeros.

			—Todavía no hemos sacado el concepto.

			Qué harta estaba de ese reclamo. Él me había ofrecido un proceso de trabajo divertido, no aquel martirio que me estaba limando el cerebro.

			—Quizás nunca lo logremos —le respondí hastiada—. Puede que en realidad no sepamos hacer una maldita campaña política.

			El enojo de Gustavo se hizo evidente. Apretaba su lapicero y lo golpeaba contra la mesa. Haberlo expuesto frente al resto había sido demasiado.

			—Anda nomás, Carolina. Acá nos encargamos —me clavó el puñal.

			Junté mis cosas y abandoné el directorio sin despedirme. Cuando vi a Ignacio, me deshice en su abrazo y me eché a llorar. No me soltó hasta que pude serenarme. Caminamos hasta su auto de la mano.

			—Si quieres vamos a otro lado —me sugirió mientras me acariciaba la mejilla.

			—No tengo muchas ganas de sociabilizar —fue mi súplica.

			Esa noche pedimos una pizza y la comimos echados en la cama. Entrelacé mis piernas a las suyas y apoyé mi cabeza en su pecho. Fingí interesarme en la cinta italiana que él había elegido para mí. Solo podía pensar en la campaña frustrada, en la furia de Gustavo, en la advertencia de mi padre. «Espero que al menos valga la pena». ¿Lo valía?

			Los créditos en la pantalla anunciaban el final de la película. Ignacio comentó lo mucho que le había gustado la historia de aquella pareja italiana. Quedamos en silencio apenas un rato y él con sus dedos caminó sobre la piel de mis muslos, con la certeza de estar tentando mi punto más débil. Un rozamiento detrás de las piernas era suficiente para que yo despertara mi apetito sexual. Se sacó el short e intentó introducirse dentro de mí. Buscaba la manera de hacerlo con prisa, como si tuviera un cronómetro apurándolo. Siempre me descolocó el momento en el que un hombre trata de embocarse a ciegas. Le tomó un par de ensayos hasta que lo consiguió. Comenzó a moverse con mayor velocidad y yo solo podía pensar en Gustavo desnudo al lado de la piscina o en los ojos azules de Mauro que no había podido borrar ni un minuto de mi mente. Ni siquiera evocándolos pude alcanzar el orgasmo. Lo bien que me hubiera hecho tener uno. Ignacio acabó dentro de mí y yo fingí el éxtasis. Se quedó dormido sin ropa, bocabajo y agotado. Yo me limpié en el baño, me puse una camiseta vieja que encontré entre su ropa y salí al balcón a fumar un cigarro. Cuando cogí mi celular, noté que tenía varias llamadas perdidas de mi casa.

			Mi papá se había sentido mal. Cuando trató de pararse del sofá, sus piernas no le habían respondido. A los gritos había llamado a Teo pidiendo auxilio; la pobre, al no lograr ubicarme, recurrió a la tía Susi. Ella tardó poco en llegar. Se topó con mi padre tirado en la alfombra sin poder levantarse. No quería que nadie lo ayudara. Pretendía hacerlo solo, pero le era imposible. La tía Susi llamó a una ambulancia que demoró más de media hora en llegar, mientras mi padre yacía en el piso reclamando mi presencia.

			—¿Dónde está Carolina? ¿Dónde mierda está Carolina? —exigía con alaridos.

			Cuando llegaron los paramédicos recomendaron llevarlo a una clínica, pero mi padre se negó. Tenía demasiado orgullo y muy poco dinero. Los dos uniformados lo cargaron hasta dejarlo sobre su cama. La tía Susi tuvo que firmar un documento en el que se hacía responsable de cualquier cosa que le pudiera pasar. Teo todo el tiempo había intentado comunicarse conmigo sin éxito.

			Desperté a Ignacio a los gritos. En cinco minutos ya estábamos en el auto en dirección a casa. Yo no paraba de llorar. Subí corriendo las escaleras y me encontré con Teo y la tía Susi sentadas en la salita de estar. La puerta de la habitación de mi padre estaba cerrada. ¡Estaba muerto! ¡Había llegado tarde y yo perdiendo el tiempo con Ignacio! Cerré los ojos y pensé que iba a caerme al suelo, pero entonces sentí que alguien me tomaba del brazo.

			—Lo está viendo el doctor Huanca —susurró Teo.

			Coloqué la palma sobre mi pecho y mis latidos disminuyeron como una fogata que se apaga. Un solo instante había bastado para imaginar su cuerpo dentro de un ataúd, con la piel amarilla y una expresión inerte, igual a la de aquella fotografía de navidad enmarcada sobre su mesa de noche. Mi viejo no se había ido y, para mi sorpresa, sentí cierta decepción. Tantas veces había deseado a escondidas su partida. Después de cada paliza, cerraba los ojos y le pedía a Dios que se lo llevara. Imaginaba mi vida sin él, compartiendo esa misma casa con Teo de manera más ligera, siendo por fin felices. Pero creí que esos deseos respondían solo a mi dolor de niña; que en el fondo jamás anhelaría la muerte de mi propio padre. Y ahora estaba yo ahí, desilusionada por la buena noticia, temblando del susto, recuperando el aire, asqueada de mí. Todo revuelto como un chisme.

			—Voy a pasar a verlo —dije avanzando hacia la puerta.

			—Ni lo intentes —me detuvo la tía Susi, con autoritarismo—. Huanca ha dicho que tu papá necesita tranquilidad.

			Ignacio me jaló del brazo.

			—Mejor esperamos a que salga el doctor —sugirió y me ayudó a sentarme en uno de los sofás.

			Teo me trajo una taza de té, del que no probé ni un sorbo. Sentada frente a mí, mi tía me perforaba con los ojos como dos agujas. La efigie de una lechuza. Se notaba su intención de recriminarme. Aunque para qué, si yo ya estaba llena de culpa.

			La tía Susi era una mujer demasiado promedio. Preocupada por asuntos sin importancia, dramatizaba sobre cuestiones fútiles. Contaba siempre las mismas historias. Ignoraba que ya todos conocíamos el desenlace de sus relatos (o se hacía la confundida solo para poder acaparar la sobremesa). Nada relevante había hecho en su vida; a diferencia de su hermana: mi madre. Mamá había sido una de las pocas mujeres graduadas con honores de la carrera de Medicina en la Universidad de San Marcos. Dividía sus días entre Lima e Iquitos, donde se dedicaba a investigar y tratar enfermedades tropicales, típicas de la selva peruana. Eso me lo había contado mi papá, porque cuando ella murió yo apenas tenía ocho años. Él solo hablaba de estas cosas cuando tomaba whisky.

			En muchas oportunidades mi tía Susi había ocupado el papel de mi mamá: asistía a las clausuras del colegio y aplaudía emocionada cuando me veía entrar en uniforme, a ocupar un lugar en aquellas bancas incomodísimas, donde debíamos soportar una ceremonia larga e inútil bajo el sol de diciembre.

			—Te he tomado unas fotos preciosas, pero tienes que pararte más derechita. Si no arreglas esa mala costumbre tuya de andar encorvada, cuando tengas mi edad, lo vas a lamentar.

			Lo único que yo iba a lamentar a su edad era el no tener más de cinco anécdotas con qué entretener a mi familia. Entonces prefería callarme la boca y responderle con una sonrisa complaciente, mientras ella enderezaba mi espalda y estiraba la tela cuarteada de mi camisa.

			El último año de colegio, yo le había pedido a mi padre que, en lugar de la tía Susi, fuera Teófila a mi graduación. Sabía de la alegría que le provocaría escuchar mi nombre en el parlante y verme recibir mi diploma. Teo, como la llamábamos los que la queríamos, era la mujer que me acompañaba cuando no podía dormir, la que sabía darme la dosis exacta de meticortelone cuando se me cerraba el pecho, la que me había revelado que en quechua no existía la palabra «adiós». Teo era la persona que más me quería en el mundo.

			Mi padre se negó rotundamente a quitarle el lugar a la tía Susi. No le importó el flaco vínculo que existía entre nosotras, lo poco o nada que ella sabía de mí. Discutimos durante dos noches, pero nunca hubo acuerdo. Su palabra era el mantra; el resto de voces, y sobre todo la mía, apenas un viento que no levantaba ni una hoja seca.

			Teo tuvo que quedarse en casa mientras yo me graduaba en un colegio fino de señoritas limeñas. Ella intentó disimular su pena, aduciendo un dolor de estómago.

			—Mejor me quedo en la cama —dijo mientras me trenzaba el pelo.

			Pude ver por el espejo cómo caían un par de lágrimas en su piel morena y quebrada.

			Después de la ceremonia dejamos a la tía Susi en su casa y nos fuimos a la nuestra, papá y yo. No nos dirigimos la palabra. Esa noche me prendí un cigarro de marihuana en la sala, esperando ser descubierta. En el fondo deseaba sus golpes. O quizás andaba buscando un poco de coraje para largarme de esa casa rancia. Pero él, como todas las noches, se quedó dormido frente al televisor con los zapatos puestos. Y como todas las noches, terminé sacándoselos, para luego taparlo con una frazada.

			Cuando la tensión se hacía insoportable, se abrió la puerta de la habitación de mi padre. Todos nos paramos. Carlos Huanca, con su traje de médico, me dio la mano y me acarició el hombro.

			—Su papá está mejor, Carolina. Todo indica que ha sido un pico de estrés.

			—Pero Teo dijo que no podía mover las piernas —argumenté.

			—Tenía la presión bastante baja. El estrés puede ser poderoso.

			—¿No será algo del corazón?

			—No creo. Pero si prefieren, pueden hacerle unas pruebas y así se quedan más tranquilos.

			—¿Y quién pagaría esos exámenes? —interrumpió la tía Susi mirándome—. Porque tu padre no tiene seguro y con tu sueldo dudo que alcance.

			Quería agarrarla de las greñas y empotrarla contra la esquina de la mesa de vidrio. Verla sangrar.

			—Déjenos anotados los análisis, si fuera tan amable, doctor. Nosotros nos encargaremos de hacerlos —agregó Ignacio con dignidad.

			Le apreté la mano a mi novio en señal de agradecimiento y otra vez me dirigí a Carlos.

			—¿Puedo pasar a verlo?

			—Solo un momento. Necesita descansar.

			—¿Te quedas un rato más? —intenté detenerlo.

			—Me tengo que ir.

			—¿Me acepta un platito de estofado? Es de ayer, pero sigue rico. Además, usted está muy flaquito, doctor —agregó Teo para colaborar con la disuasión.

			—Otro día, encantado, Teófila. Un colega me está cubriendo, y ya debería haber vuelto al hospital.

			Lo abracé y sentí su cuerpo tieso como un hueso, como quien no sabe recibir afecto. Intenté pagarle por su visita pero, como de costumbre, se rehusó. Carlos Huanca era un tipo noble que, a pesar de los pésimos tratos que recibía de mi padre, seguía acudiendo cada vez que lo necesitábamos.

			Era hijo de Óscar Huanca, uno de los primeros trabajadores que había tenido papá en la concesionaria. Cuando liquidó el negocio, mi viejo se comprometió a pagarle el tratamiento de diálisis que su madre, la abuela de Carlos, necesitaba para contrarrestar una diabetes sumamente complicada. Mi papá era así: un miserable la mayor parte del tiempo, un desadaptado social que carecía de amigos, en conflicto con todos sus parientes; pero se compadecía de los vendedores de periódicos, de los lustrabotas, de los policías mal pagados. Les regalaba ropa, los convidaba a almorzar y más de una vez invitó al taxista que lo llevaba al estadio, a acompañarlo a ver jugar a la U. Claro que su ayuda no era gratuita. Aquella sensibilidad ocultaba una tiranía que a bocanadas se cobraba los puntos obtenidos en cada una de sus buenas acciones. Aprovechándose de quien tenía un saldo con él, se permitía maltratarlo a su antojo, hablarle con desprecio, como lo hacía con Carlos.

			—Hazme la receta y déjame en paz. Y antes de venir a verme, a ver si te bañas —era uno de los comentarios viles de mi padre.

			Quizá ese despotismo era el único modo que había encontrado para sentirse superior, autoridad, alguien. Desde la quiebra de su negocio nunca más había sido jefe y él había nacido para dar órdenes.

			A pesar de las diálisis, la señora no pudo contra su enfermedad. Al cabo de unos años, la pobre mujer murió pesando veinticinco kilos menos. La familia quedó tan agradecida con mi padre que una forma de demostrarlo era con las visitas médicas de Carlos. No solo a él, sino a Teo y a mí.

			—Quizás sea bueno curando enfermedades de pobres, pero a mí no me pone un dedo encima. A ver si me contagia de tuberculosis —se burlaba la tía Susi.

			Decía que Huanca era un serrano aprendido, que a duras penas había logrado terminar la carrera de Medicina en una universidad pública de Lima. De todas formas, nunca se oponía a las consultas que nos hacía sin costo alguno. Si había algo que le gustaba a la tía eran las cosas gratis.

			Yo en cambio tenía otra imagen de él. Para mí seguía siendo el niño con el que había jugado cuando éramos chicos a pesar de llevarme cinco años. Nos escondíamos en los autos de la concesionaria y soñábamos con ir a Disney a bordo de un Peugeot del año. Ya cuando crecimos, dejamos de vernos. Un día vino a entregarnos la invitación formal a la ceremonia de graduación, en donde lo galardonarían con honores por ocupar los primeros puestos de su facultad. Mi padre asistió. A mí me ganó la flojera y no fui. Al final todos somos un poco mierdas, supongo.

			—Entonces me voy yendo, cualquier cosita, no duden en llamarme —se despidió Huanca, cogiendo su maletín.

			Había dejado una receta con clonazepam de 2 miligramos, que Teo se encargaría de diluir en el jugo los siguientes días. Yo aproveché la despedida para entrar a ver a papá. Estaba en su cama, cubierto hasta el cuello por una frazada. Parecía un viejito o un bebé.

			—Llegas tarde —dijo sin despegar la mirada de la ventana.

			Había una silla al lado de la cama que normalmente no hubiera estado ahí. Los enfermos siempre tienen a alguien sentado a su costado, pensé mientras tomaba asiento. Vi nuestra foto de navidad en su velador, sus zapatos sobre la alfombra, las cajas de rompecabezas apiladas contra la pared, el clóset que nunca abría. Le cogí la mano. Él me la soltó como un latigazo.

			—Uno de estos días me voy a morir.

			—Ha sido un pico de estrés, solo eso, pa.

			Volteó la mirada hacia mí, como si mirara a un monstruo.

			—Lárgate —susurró.

			Pensé que me derrumbaría frente a sus ojos. Intenté controlar las lágrimas, pero fue inútil. El llanto era el de una niña, con la mirada al piso y las manos cruzadas. Luego de unos segundos conseguí calmarme. Entrar en razón, entender su malestar y quitar mi propio sufrimiento del medio. Comencé a darle explicaciones. Justifiqué mi ausencia con el trabajo, con la responsabilidad que ahora tenía en la agencia. Le juré que sería la última vez que no estaría pendiente al celular. Se lo juré por mi madre. Le dije que él era lo más importante en mi vida.

			—¡Lárgate! ¡Lárgate! —repitió a los gritos, como si se tratara de un exorcismo.

			La tía Susi entró. Me tomó de un brazo y me sacó a empujones.

			—¿Qué parte de «estar en calma» es la que no has entendido? ¿O no te funciona la mollera? —me recriminaba la zorra mientras mi padre seguía con su «lárgate».

			Ignacio y Teo subieron alertados por el griterío. Yo no pude pronunciar ni una sola palabra. Me encerré en mi cuarto y me metí en la cama con la ropa sucia. Entonces empecé a pensar en Mauro, con quien entonces solo había cruzado un par de palabras frente a una piscina, pero de pronto se había vuelto indispensable. ¿Estaría él también pensando en mí? ¿O acaso mi insolencia lo había espantado para siempre? Imaginaba las distintas respuestas que hubiera podido darle a su acercamiento, ensayaba miradas, risas, armas de coquetería más pertinentes. Entre esas hipótesis me quedé dormida.
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			Si el primer encuentro con Mauro fue neurálgico, ¿cómo calificar el segundo?

			Gustavo había decidido innovar en la metodología de trabajo. A diferencia de todos los procesos creativos en los que al cliente se le tenía lo más apartado posible, esta vez nuestro jefe había resuelto involucrar a los miembros del partido en la búsqueda del concepto para la campaña. Esto generó malestar en el equipo. Si la gente de marketing de una cuenta como Inca Kola no era capaz de hilar dos ideas, qué podíamos esperar de unos políticos ególatras que no sabían comunicar bien ni su nombre. Tendríamos que explicarles conceptos básicos de publicidad que hasta un alumno de primer ciclo ya conocía al derecho y al revés. Solo perderíamos tiempo, cuando tiempo era lo que menos teníamos.

			—Ellos sabrán tan poco de comunicación como ustedes de política —nos había dicho Gustavo levantando la voz—. Así que déjense de huevadas y hagan lo que les digo sin tanta pataleta. Además, hace días que buscamos solos y no encontramos ni mierda.

			Sonó razonable, pero nadie quiso demostrárselo. Nos había llamado berrinchudos.

			—Voy a asignarles, a cada uno de ustedes, un miembro del partido. Les doy tiempo hasta el atardecer para hacerles todas las preguntas que crean necesarias. Eso es más de ocho horas. Suficiente para que cada uno me traiga, por lo menos, un concepto estratégico.

			Su propuesta me hizo recordar a aquellos concursos de jóvenes creativos en los que nos encerraban durante diez horas, en un instituto u hotel, a pensar y producir un aviso de prensa que promoviera alguna organización sin fines de lucro. Una competencia feroz, contra el reloj y la presión que, de ganarla, te convertía en la futura promesa de la publicidad peruana. Así de efímero era el oficio que había elegido.

			Hacía mucho tiempo que no evocaba esas maratones creativas. No pude evitar sentir la misma dosis de adrenalina frente a la inesperada invitación de Gustavo. Siempre me gustó competir y nunca fui una buena perdedora.

			—Pueden usar cualquier lugar de la agencia o, si prefieren, afuera —continuó Gustavo—. Las personas con las que van a trabajar son muy importantes y ocupadas, y están haciendo un esfuerzo tremendo para pasar todo un día con ustedes. No quiero que ninguna de ellas sienta que ha desperdiciado su tiempo. ¿Estamos claros?

			Nadie respondió.

			—¿Estamos claros? —insistió, perdiendo la paciencia.

			Todos asentimos entre murmullos y nerviosismo, y él levantó los puños en señal de triunfo. De a pocos se estaba convirtiendo en un político más.

			A las diez de la mañana, Gustavo salió a recibir a la gente de Forjemos. En el directorio quedamos los cuatro del equipo. Apenas intercambiamos un par de palabras; ninguno quería demostrar la emoción que traía consigo tremenda consigna, mucho menos, el pánico. Minutos después, volvió el jefe a la junta con los tres Cerebros. Detrás, Mauro, vestido con jeans y camisa blanca y, por último, la mismísima Sara Mercurio. Fue evidente la excitación de mis compañeros por la inesperada aparición de la candidata, pero yo no podía dejar de temblar frente a la presencia del exministro, quien no había gastado ni dos segundos en mirarme.

			Gustavo los invitó a ubicarse alrededor de la mesa y nos introdujo brevemente por nuestros nombres y dos apellidos, como si eso nos diera cierto estatus. La Mercurio parecía interesada en los perfiles de cada uno y asentía con una sonrisa luego de recibir nuestro saludo, que de manera casi escolar le ofrendábamos con un movimiento de cabeza.

			—Es un honor para este equipo tenerlos aquí en nuestras oficinas. Quiero reiterar mi gratitud por haber aceptado formar parte de este experimento del que estoy seguro obtendremos grandes resultados —departía Gustavo con un tono solemne, que me asqueaba—. A continuación, pasaré esta urna con los nombres de los cinco integrantes del team de la agencia, en el que estoy incluido, por cierto —lanzó una risa que no contagió a nadie.

			El primero en sacar un nombre fue el Come Lápices; nuestra planner Pilar tuvo la desdicha de ser su elegida. Cruzamos miradas y me volteó los ojos en señal de fastidio. Continuaron las dos Cerebros: la adicta al quirófano trabajaría con Gustavo mientras que la otra lo haría con Raúl, el ejecutivo de cuentas. Yo no podía controlar los nervios. O pasaría todo un día con quien posiblemente iba a ser la presidenta del Perú o con uno de los tipos más corruptos de nuestra política, que por alguna insospechada razón yo hallaba irresistible.

			Gino era el otro que aguardaba su suerte. Al igual que yo, era director creativo, y nunca habíamos tenido una buena relación. Cuestión de envidias, por su parte. A mí simplemente me parecía un idiota substancial. No entendía por qué Gustavo lo ponderaba tanto. No leía, no era gracioso y para colmo era un pedante de acero. Era fácil imaginarlo cruzando los dedos, rezándole a algún santo hipster para que fuera Sara Mercurio con quien tuviera que trabajar. Así podría colgar una foto con ella en su Instagram y alimentar su ego construido a base de likes y shares.

			Mauro introdujo la mano en el receptáculo que contenía los dos papelitos celestes. Revolvió exageradamente mientras soltaba una risa picante, y con una paupérrima imitación emuló la música de suspenso de los certámenes de belleza. Nadie se resistió a la risa, excepto yo que estaba demasiado concentrada. Luego, con los ojos cerrados, sacó un papel y leyó en voz alta:

			—Ca-ro-li-na —me miró fugaz.

			Puse mi mejor cara de palo para disimular las ganas de gritar.

			—Eso significa que Gino trabajará con Sara —agregó Gustavo mientras mi colega idiota se sobaba las manos como una mosca.

			—Vas a pasar un día entero con la próxima presidenta del Perú —añadió Mauro mientras le estiraba la mano a Gino para felicitarlo—. Y tú vas a tener que conformarte conmigo —me dijo en un tono sumiso que no compré ni por asomo.

			Sentados todavía alrededor de esa mesa, nos dimos unos segundos para reconocernos. Sara mantenía el gesto complaciente con el que entró a la reunión y Pilar camuflaba su mal humor con una sonrisa estática. Gustavo nos miraba a todos con seriedad, como si de pronto hubiera dejado de ser el bufón de siempre. Mauro se hacía el humilde agachando la cabeza y yo escondía mi adrenalina detrás de la pantalla del celular. Era el juego de las máscaras.

			Comenzaron a organizarse los dúos. Parecíamos abejas dentro un panal en el instante previo a la cosecha. Con los nervios encendidos, me acerqué a Mauro, que seguía en el mismo lugar, como si ya supiera que iría hacia él.

			—¿Trabajamos en alguna sala de la agencia o prefiere salir a algún lado?

			—Lo que tú digas —respondió acentuando la palabra «tú».

			—No sé cómo se le habla a un político, perdón.

			—Y yo no sé cómo se le habla a una chica como tú.

			Pilar escuchó el comentario y me abrió los ojos entre sorprendida y espantada, mientras que el Come Lápices, indiferente, atacaba un lápiz al que ya se le ventilaba el carboncillo.

			—Arriba en el techo hay una mesa bajo un toldo —sugerí.

			—Siempre me gustaron las alturas.

			Qué respuesta acaramelada, pensé. Sonó a un bolero.

			Mientras subíamos las escaleras tuve la sensación de que Mauro me estaba mirando el culo. Mis compañeros de trabajo se habían encargado de hacerme saber lo insignificante de mi trasero: plano, huesudo y comparable solo con el de un niño. Quebré la cintura para acentuarlo. El viejo estaba sacando a la luz mi lado más patético y desesperado.

			Cuando llegamos al techo, Mauro se acercó a la cornisa que daba a la avenida Salaverry. Las puntas de sus zapatos sobresalían en el aire y él jugaba a balancearse.

			—¿Sabías que antes pasaban caballos por el medio de esta avenida?

			—No tenía ni idea —respondí mientras me ubicaba a su costado.

			—Cuando tú no habías nacido, el hipódromo quedaba en Jesús María y las carreras se corrían justo ahí —dijo mientras señalaba la ciclovía que ahora cortaba la calle.

			—Yo nací cuando Lima ya era fea —respondí.

			Mauro volteó hacia mí, pero yo mantuve la mirada en el horizonte. No me atreví al encuentro.

			—Bueno, ¿arrancamos? —dio un paso hacia atrás salvándose del abismo.

			Yo no sabía cómo empezar el proceso. Me desbordaban las inquietudes sobre él, pero ¿podría responder un inmoral a las preguntas?: ¿Es usted un corrupto? ¿Se arrepiente del daño que le hizo al país? ¿Cómo le da la cara para intentar regresar al poder? Luego recordé mi ataque del primer choque e intenté controlarme.

			—¿Sabes para qué estamos acá? —lo tuteé por primera vez.

			—No tengo la menor idea.

			—Yo tampoco —se me escapó una carcajada nerviosa que hizo roncar mi nariz.

			Casi me extingo de la vergüenza. Mauro contempló su reloj Patek Philippe haciendo movimientos con la boca como si estuviera contando algo. Pensar que con uno de esos mi viejo hubiera podido salvar su concesionaria. Ahora Mauro diría que no podía perder más tiempo, que yo no estaba a la altura, pero lo escuché decir:

			—Bueno, señorita, tenemos casi ocho horas para averiguar para qué hemos subido a esta terraza.

			Me invitó a tomar asiento y no tardamos mucho en entablar una charla. Las primeras dos horas conversamos sobre el partido, Sara y sus cualidades como candidata, el exgobierno de Forjemos y el nuevo plan de acción. Él era quien platicaba y yo apenas preguntaba alguna que otra cuestión técnica, a las que él iba contestando amablemente, con histrionismo y detalles. Nunca pensé que podría tener tanto nivel una conversación con un tipo al que una y otra vez mi padre había tildado de mentiroso y pelele. Me sentía afortunada de hablar con alguien que no solo tenía un manejo supremo del lenguaje, sino que había atravesado por diversas experiencias en la vida que lo habían convertido en un hombre con los pies en la tierra, que sabía a dónde quería llegar y cómo debía hacer para lograrlo.

			—No creo que a los de Forjemos nos corresponda pararnos como si fuéramos todos santos. Hemos cometido muchos errores en el pasado y nadie tapa el sol con un dedo. Pero tampoco creo que el camino sea provocarnos un harakiri —formuló con una convicción imperiosa, como si se tratara de un verdadero publicista.

			—Estoy de acuerdo —lo induje a continuar con la mirada, sin sospechar que le estaba dando sitio a un comentario que me pondría los pelos de punta.

			—Si ganamos estas elecciones es porque encontramos la forma perfecta de ocultar la verdad sin mentir.

			Fue la primera vez que lo miré fijamente a los ojos.

			—Ocultar la verdad es mentir. La gente está harta de que la engañen.

			—Carolina, permíteme aconsejarte: si vas a estar involucrada en esta campaña tienes que evacuar el pensamiento popular y deshacerte de ideas utópicas. El resentimiento jamás ha llevado a nadie a buen puerto. Mira a los izquierdistas: reclamando lo que nunca les ha pertenecido.

			Sentí que me estaba subestimando. ¿Acaso creía que con un par de frases hechas podría adoctrinarme? ¿Quién pensaba que era yo? ¿Un cachorro al que se le estaba enseñando a mear en un solo sitio?

			—Esto no es Disneylandia —continuó—. En la política, la verdad no es el camino, como tampoco lo es en la publicidad, ¿o me equivoco?

			—Te equivocas —dije, aunque sabía que él estaba diciendo lo correcto, una de las reglas básicas de la agencia, incluso.

			—La política es el arte de ocultar. Como hacen los magos con sus trucos. ¿Te gustan los magos?

			—Me aburren.

			—De repente te falta conocer a uno bueno —susurró antes de poner una mano sobre la mía.

			—Me basta con los payasos que se me cruzan —arranqué mi mano como si pudiera contagiarme de alguna peste.

			Mi padre me hubiera volteado la cara de una bofetada frente a un arrebato así. Sangre me hubiese sacado. Mauro en cambio no se exaltó ni un poquito. Su mirada, su lenguaje corporal, seguían iguales. Si mi intención era doblegarlo, había logrado todo lo contrario. Era yo la que no podía controlar la ira. Mis piernas se sacudían y no encontraba lugar a dónde dirigir la mirada. ¿Era posible que mis impulsos siempre me metieran en problemas? No importaba cuántas veces me repitiera el mantra de «pensar antes de hablar»; si me tocaban carne, salía la bestia. Y Mauro tocaba carne, pero también otras cosas que yo no sabía identificar.

			—Ya no me gusta este sitio —interrumpió mi neurosis introspectiva con un tono amigable.

			Y así, sin más, se paró y se fue. Yo me quedé sentada tratando de entender lo que acababa de pasar, ordenando los trazos de aquel garabato. Cuando logré reincorporarme, fui hacia la cornisa y lo vi subir a un Audi de dos puertas. Sentí que me caía al vacío. Si Gustavo se enteraba de que Mauro Bianchi se había ido de esa forma, lo más probable era que al día siguiente yo estuviera llevándome mis cosas en una caja.

			Bajé las escaleras exasperada. De mi cartera salieron disparados lapiceros y maquillaje que nunca recogí. Llegué hasta la puerta esquivando a gente como si fueran postes o árboles. Cuando salí a la calle, el auto ya no estaba. El cielo gris de Lima me aplastó como nunca. No tenía una sola explicación que me salvara el pellejo. ¿Qué podría decir? «Se merecía el insulto por empeñarse en estafar al pueblo». Nada me liberaría de la culpa, mucho menos del regodeo de Gino.

			Me quedé mirando la avenida e imaginé a los caballos corriendo. Cómo no siguen ahí, pensé. Me subiría a uno y me iría a la mierda.

			Encendí un cigarro. La mano me temblaba cada vez que le daba pitadas. La avenida estaba abarrotada de autos que tocaban bocinas como solo se escuchan en Lima. Cuando me disponía a volver a la agencia, dispuesta a confesar mi fiasco, apareció el Audi. Mauro bajó la ventanilla y sonriendo me dijo:

			—Sube, caprichosa.

			No lo dudé. Tiré el pucho y trepé a la butaca de cuero. No era un caballo de carrera, pero sin duda me estaba yendo a la mierda. Cruzó su mano frente a mí, tomó el cinturón de seguridad y me lo puso. Sentí escalofríos.

			—¿Te gusta el jazz? —preguntó.

			—No soy una fanática.

			—Ya lo serás.

			Buscó en su celular y en segundos ya se leía en la pantalla de su equipo de última generación: Autumn Leaves de Bill Evans.

			—A mi papá le gusta —me escuché decir. ¡Para qué carajos le mencionaba a mi padre!

			—¿Vamos a mi departamento? —preguntó sin la menor vergüenza.

			—No creo que eso sea correcto.

			Empezó a reír como fastidiado. Subió el volumen al tope y con las manos golpeaba el volante al ritmo de Evans.

			—Los prejuicios —soltó como si se tratara del título del disco.

			No entendí a qué se refería exactamente y no quise preguntar. Tomé el celular para mantenerme ocupada y vi que tenía un mensaje de Ignacio. No lo leí.

			—¿Todo bien? —quiso saber, con un tono que hacía difícil distinguir si su interés era genuino o no.

			—Cosas del trabajo —le dije—. Tenemos otras cuentas que requieren de nuestra atención y no podemos descuidar.

			—Habrá que decirles que lo sentimos mucho. Te necesitamos al ciento por ciento, Carolina. Tenemos que ganar estas elecciones. Ya verás cómo te cambia la vida si lo hacemos.

			Mauro tenía la vertiginosidad de una montaña rusa. Por momentos era el hombre soñado y, en un instante, un perfecto imbécil. Cuando estaba a punto de despreciarlo, decía algo que me deslumbraba y viceversa. Era un tren que se salía de los rieles y volvía a ellos cuando le daba la gana. Y si una quería bajarse, no podía. Y no porque él se impusiera, sino por voluntad propia.

			Tomó la bajada de Marbella para llegar a la Costa Verde, una vía que le permitió acelerar el motor de su costoso auto hasta hacerlo rugir como un animal.

			—¿Puedes ir un poco más lento?

			—No. Pero puedo ir más rápido.

			Pisó el acelerador y la aguja del marcador se acercó a los 180 kilómetros por hora. Nunca había estado en un auto que volara como el suyo. Se me taparon los oídos. Estaba realmente asustada, confundida entre la música fuerte y el mar que pasaba por el vidrio de la ventana desfigurándose; mis manos traspiraban tratando de aferrarse al cuero del asiento. Mauro volteó a mirarme y debió darse cuenta de mi pánico.

			—No te asustes —me dijo de manera muy tierna—. Disfruta.

			No podía creer lo que me acababa de decir: casi las mismas palabras que Ignacio había usado cuando tomamos éxtasis.

			La primera vez que probé una pastilla sentí que me iba a morir. Yo siempre había sido muy aprensiva a los estupefacientes sintéticos. Me espantaba la idea del descontrol, pero sobre todo el desconocimiento de su composición. Era imposible saber qué había dentro de una pastilla cuyo diseño era una carita feliz. Podía tener detergente, talco, cal, cocaína, veneno para ratas. Pero Ignacio, que ya era un experimentado consumidor de la droga del amor, quería que viviéramos la experiencia juntos.

			—Jamás te daría algo que pudiera hacerte daño —me dijo aquella vez antes de darme un beso y, sin mayor esfuerzo, me convenció.

			Puse la pastilla en mi lengua y le di un par de sorbos a una botella de agua. Los primeros veinte minutos no sentí nada. Quizás una sola pastilla era muy poca dosis para mí. Con la marihuana me pasaba que tenía que fumar mucho para alcanzar cierto vuelo. Pero no, esta vez a la media hora comenzaron los efectos físicos de la pastilla y entré en pánico. Ignacio trataba de calmarme. Me explicaba que aquello que me estaba pasando era normal, que justamente de eso se trataba esa droga: de sentir más todo. Pero lo mío no era un incremento de emociones, era una revelación absoluta. Sentía cómo la sangre transitaba por mis venas, cómo el corazón se inflaba en cada latido; la saliva recorría mi garganta, infiltrando sus paredes ásperas. Era como estar sin piel. Comencé a gritar, le pedía a Ignacio que me llevara a un hospital, que si no lo hacía me iba a morir ahí mismo. Él insistía en tranquilizarme, pero no lo conseguía. Yo estaba espantada, sin poder reconocerme. Hasta que mi novio, absolutamente drogado pero nunca tan oportuno, me tomó por los hombros y traspasándome con sus ojos me dijo:

			—No te asustes. Disfruta.

			Y fueron tan precisas sus palabras que, de manera casi milagrosa, como si acaso hubiera liberado un antídoto, el pavor se transformó en placer. Mi respiración dejó de ser agitada y fui invadida por una alegría única, que nunca más experimenté, ni siquiera cuando consumí por segunda o tercera vez. Quizás porque el miedo ya no antecedía a la dicha.

			Y ahí estaba yo, escuchando las palabras que aquella vez lograron aterrizarme, o elevarme; pero ahora pronunciadas por un extraño en quien no tenía por qué confiar. O peor, sobre el que tenía todas las razones para dudar. Y, sin embargo, bajé la ventanilla del auto, cerré los ojos y dejé que el viento me traspasara. A 180 kilómetros por hora. Tal vez más.

			Cuando tuve registro de que habíamos salido del pavimento para pasar a un camino de tierra que hacía tambalear el auto, abrí los ojos. De inmediato reconocí el lugar: La Herradura. ¿Cuántos años habían pasado desde que yo había pisado esta playa? Se me vino a la mente la imagen de mi padre. Quizás había estado con él. Pero papá odiaba el mar.

			—¿Alguna vez te han traído a El Suizo? —preguntó mientras subía el freno de mano y sacaba las llaves del contacto.

			¿El Suizo? ¿A qué se refería? ¿Sería uno de esos hoteles de mala muerte? Tenía que serlo. El sitio era demasiado decadente para albergar algo decoroso. Apenas un edificio deshabitado con unos dibujos desteñidos de gaviotas, unos cuantos puestitos de comida frente a una playa sin bañistas y una alfombra de piedras que fungía de orilla. Todo rodeado por cerros de polvo que me hacían sentir dentro de un reloj de arena. Cinco o seis vehículos estacionados y un par de cuidadores de autos que más que vigilantes parecían rateros. A lo lejos podía ver las siluetas de avezados surfistas, luchando por subirse a una inmensa ola que nacía en un extremo del morro. Ni un solo taxi en el cual escapar. Mi celular sin señal.

			Mauro Bianchi salió del auto y yo me quedé inmóvil. Con la mirada me dio la orden para que descendiera. No bajé. Era cierto que estaba aterrada, pero una parte de mí disfrutaba de aquella situación confusa. Me excitaba el desenfado con que él hacía las cosas. ¿Quería cogerse a una chiquilla? La llevaba a un balneario abandonado y sin rodeos la invitaba a un hotel transitorio, seguramente diseñado para tipos como él: públicos, millonarios, casados.

			Tocó el vidrio de la ventana con tres golpes. Traté de bajarla, pero no pude porque el auto no estaba encendido. Él quiso abrir la puerta, pero tampoco lo consiguió. Pensé que sacaría las llaves para desactivar el seguro, pero no lo hizo. Se dio la media vuelta y enfiló hacia el malecón. Mientras caminaba se quitó el saco y lo puso sobre un hombro. Aún sin verle la cara supe que era el hombre más atractivo que yo había conocido en mi vida y con el que empezaba a fantasear en una tarde de hotel.

			Bajé el tapasol, desenmascaré el espejo. Me miré un instante y respiré hondo, como un futuro suicida sería capaz de hacerlo en sus últimos segundos. Abrí la puerta del auto y fui hacia él. Las olas del mar chocaban con el muro del malecón que ya estaba cubierto por rajaduras.

			—¿Por acá también pasaban caballos? —pregunté sin que me temblara la voz, como si la que controlara la situación en ese momento fuese yo.

			—Antes era una inmensa playa llena de arena. Aquí corrí mis primeras olas con una tablita de tecnopor que me regaló mi abuelo. Es increíble que hayan permitido que un lugar así se convierta en tierra de drogadictos y putas.

			Me pareció curioso que un tipo que había sido autoridad pública durante tanto tiempo atribuyera a una entidad genérica el descuido de su playa favorita. Me preguntaba a quién se refería, a quién incriminaba. ¿Eran los mismos a los que yo imputaba cada vez que algo no funcionaba en el país? ¿Existían esos culpables realmente? ¿O era una figura abstracta que los peruanos inventamos para tener a quién acusar de nuestras propias perezas?

			—Los chicos de tu edad nunca vienen por acá, ¿no? —preguntó a pesar de conocer la respuesta.

			—No mucho.

			—Por eso no sabes lo que es El Suizo.

			Hablar con Mauro era jugar al póquer con las cartas abiertas.

			—Vas a probar los mejores choritos de tu vida.

			Puso su mano en mi cuello y me impulsó suavemente para que caminara en dirección a la línea de edificación. Él me llevaba como si yo fuera una niña ciega. No con violencia, sino con ternura. No me incomodó que me tocara.

			El Suizo no resultó un hotel de cuarenta soles la hora. Era un restaurante muy sencillo con una terraza que daba a la playa. Mauro saludó al dueño con un abrazo y mantuvieron una breve conversación mientras se apretaban los brazos en señal de afecto. Me presentó:

			—Ella es Carolina. Una amiga.

			El dueño extendió la mano y me saludó de manera cortés, con una formalidad que me hizo sentir digna. Advirtió que nos traería pronto el almuerzo. Tomamos asiento y no hubo necesidad de mirar ningún menú. Un mozo trajo una botella grande de cerveza Cristal. La destapó y puso sobre la mesa dos vasos chiquitos que Mauro llenó hasta el tope sin consultar. Yo para entonces había puesto en última prioridad la misión asignada en la agencia: llegar con un concepto para la campaña. Pensé en mis compañeros, en Gustavo, en Gino y en Sara Mercurio. ¿Qué estarían haciendo? ¿Se habrían quedado todos en la oficina o acaso andarían regados por algún rincón de Lima? ¿Alguien habría notado mi ausencia?

			—¿Crees en las segundas oportunidades? —disparó Mauro.

			—Depende.

			—Entonces no crees.

			—No es lo mismo darle una nueva oportunidad a un ladrón que a un asesino, ¿no?

			—Para mí da igual. Estamos hablando de la acción, no del sujeto. Yo creo que el mundo será un mejor lugar el día en que seamos más compasivos con quienes se equivocan.

			—¿Te estás refiriendo a ti? Pareces tener siempre la respuesta correcta.

			—Dime una cosa: ¿tú crees que yo no sé (y perdona la expresión) que la recontra cagamos cuando fuimos gobierno?

			—Tengo mis dudas.

			—Queremos volver esta vez para hacer las cosas bien, Carolina. Éramos muy jóvenes en esa época y algunos, lamentablemente, se dejaron seducir por el poder y el dinero. Hoy es otra historia.

			—Con ese rollo me persuadió Gustavo para que accediera a trabajar en la campaña.

			—A mí no me importa tu jefe. Soy yo el que quiere convencerte. Necesito que me mires a los ojos y me creas.

			El dueño del local apareció con la comida, interrumpiendo la mirada intensa de Mauro. Una fuente gigante de choros, cubiertos con tomate picado, cebolla y ajo, quedó depositada entre nosotros. Tenía una pinta exquisita.

			—Vas a tener que comértelos solo —dije apenada—. Soy alérgica a los mariscos.

			—Nadie es alérgico a nada en esta vida. Puro invento de los médicos. Come no más. No pasa nada.

			—Se me cierra la garganta y no puedo respirar. De verdad. Perdona.

			—Demuéstrame que crees en mí y cómete uno. No te va a pasar nada. Te prometo que si empiezas a ahogarte, yo te salvo.

			No sé si lo hice porque confié en él o porque me tentó la imagen de Mauro rescatándome. Tomé una concha con los dedos índice y pulgar y deslicé todo el contenido en mi boca. Sentí un soplo de mar pasar por mi cuello. El sabor era fresco, vivo. Mauro me miraba como quien disfruta de ver gozar a otro.

			Habían pasado años desde aquel episodio cuando fui trasladada en ambulancia a una sala de emergencias. Almorzaba con mi padre en la casa de la tía Susi. El mayordomo había servido un coctel de langostinos que parecía de mentira. Me lo terminé en cuatro cucharadas. No debieron pasar más de dos minutos cuando sentí que el aire apenas entraba, como si mi garganta estuviera parcialmente obstruida. Empecé a dar golpes en la mesa para llamar la atención. De inmediato mi padre se paró y comenzó a pegarme en la espalda, creyendo que me había atragantado con algo. Yo hacía señales con la mano indicando que no. Mi pobre viejo no sabía qué hacer. Me levantaba los brazos, trataba de que bebiera agua. En cambio, la tía Susi seguía comiendo con sus cubiertos de plata. Solo cuando mi piel empezó a cambiar de color, hizo sonar su odiosa campanita y le solicitó al mayordomo que llamara a una ambulancia.

			—Algo le ha caído mal a la chica —dijo como si se tratara de una simple indigestión.

			Felizmente los paramédicos no tardaron en inyectarme adrenalina. Fue como tener un orgasmo dentro de una ambulancia. Desde ese día nunca más probé un langostino, un pedazo de pulpo, nada que viniera del mar y no fuese un pez.

			—¿Y? ¿Te estás muriendo? —preguntó Mauro con esa sonrisa en la que no mostraba los dientes.

			—Creo que ya me morí —tomé un sorbo de cerveza para después meterme otro choro en la boca. Me sentía fantástica.

			—¿Crees ahora en las segundas oportunidades? —alzó su trago, proponiendo un brindis.

			—Creo que sí —y choqué mi vaso contra el suyo.

			—Ya tenemos nuestro concepto —cerró con redoble de tambores.
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			—Llegas tarde —me reprendió Gustavo mientras acomodaba mis cosas sobre la mesa del directorio.

			—Había tráfico —me excusé cortante.

			—¿Se puede saber dónde has estado durante todo el día?

			—Trabajando.

			—¿Pero en dónde? —prosiguió el interrogatorio frente a mis compañeros.

			—El tipo ese no quiso quedarse acá. ¿Qué podía hacer?

			—Es una lástima —metió un bocado el repugnante de Gino—. Te perdiste un almuerzo de camaradería tan importante.

			Cuán poco lograba interesarme su comidita con los del partido. Una reunión que probablemente se había dado en el Lima Golf o en algún lugar similar, sin gracia ni buena comida. Una sobremesa para hacer gala de los logros profesionales, inflándose como tomates transgénicos, promocionándose como si fueran putas en una vitrina de Ámsterdam. No, yo no cambiaba por nada esas cervezas heladas frente a la playa, la comunión con los mariscos, el sol muriendo frente a nosotros pasadas las seis y media de la tarde.

			—¿No pensarás irte sin ver el atardecer? —me había advertido Mauro mientras firmaba el recibo de la cuenta de El Suizo y dejaba un billete de cien soles como propina.

			Le recordé el pacto:

			—A las siete tenemos que estar en la agencia.

			—El sol no espera —dijo y acompañó el movimiento que había iniciado, ayudándome a correr la silla hacia atrás.

			Nos despedimos del dueño, que ahora sabía que se llamaba Rodolfo, y de su esposa Eulogia y su peinado sesentoso. Durante las cuatro horas que permanecimos ahí, la mujer estuvo detrás de la vieja caja registradora ubicada en el mostrador, como si el local estuviera abarrotado de gente o como si nosotros fuéramos unas celebridades. Los abrazos fueron afectuosos entre los cuatro. Prometimos volver. A degustar los choros con tomate, el panqueque caramelizado de manzana y los daiquiris de fresa con los que sellamos la charla. Nos sentaríamos nuevamente en esa mesa diminuta y, bajo su madera rústica, rozaríamos nuestras piernas, otra vez.

			Cuando cruzábamos la explanada para ir hacia el malecón a ver el atardecer, el linyera que había prometido velar por la integridad del auto nos interceptó:

			—Bien cuidadito, jefe.

			Mauro solo le alzó la mano y continuó el paso sin mirarlo. El tipo, probablemente indignado por el trato descortés, gritó:

			—Mire que yo voté por usté.

			Mauro se detuvo, giró hacia él y le preguntó desde lejos:

			—¿Y volverías a hacerlo?

			—Depende de usté, pe, jefe, de su propina.

			El sujeto se entregó a una carcajada que acompañó con palmas. Era el típico comportamiento que surge entre hombres luego de comunicar una pendejada. Rodando los dedos índices y simulando un rotor, Mauro le avisó que volveríamos en breve. El tipo se quedó aplaudiendo y hablando solo.

			Corría mucho viento en ese malecón. Rogué que no me ofreciera su abrigo. Sería una galantería trillada que lo arruinaría todo. Para mi suerte no lo propuso. En cambio, se quitó el saco y lo colocó sobre el cemento para que yo pudiera sentarme y él conmigo. Si hacía frío, lo padeceríamos juntos. Vimos el sol, esa bola roja expirando sobre el agitado mar de La Herradura, dándole absoluto sentido a nuestra impuntualidad.

			Pero el avistamiento de un ocaso inolvidable jamás hubiera sido una razón aceptable para Gustavo. Además, yo no estaba dispuesta a ventilar un solo detalle de aquel encuentro. Nadie, ni siquiera Pilar, a quien podía considerar mi amiga, hubiera podido entender la trascendencia de esa tarde de octubre. Por eso mentí y me excusé con el tráfico. En una ciudad caótica como Lima, los embotellamientos son siempre una buena carta para justificar una tardanza. Pero eso no significaba que mi jefe no estuviera enojado.

			—Me da igual dónde has estado. Lo único que me interesa es que tengas algo decente para presentar —concluyó—. Y ahora diles a los de Forjemos que, por favor, pasen. Hay que arrancar esta reunión si no queremos quedarnos a desayunar aquí.

			Me pareció una propuesta tentadora.

			Sara, Mauro y los Cerebros cuchicheaban en la recepción de la agencia reunidos en sillones enfrentados, armando una especie de conciliábulo al que estaba claro que nadie podía sumarse. A los políticos les encantan los misterios, los secretitos de pasillo, hacerte sentir que estás afuera. No pude escuchar más que murmullos, pero era evidente que quien orquestaba el petit comité era Sara Mercurio.

			—Ya estamos listos —les informé a pocos metros de su rueda de honor.

			Voltearon a mirarme y siguieron con lo suyo como si yo no hubiera dicho palabra.

			—Cuando se sientan preparados, pueden pasar —insistí alzando la voz.

			Continuaron con su cháchara misteriosa y me graduaron de fantasma. Esperé alguna señal de Mauro, pero tampoco tuvo ni medio gesto de cortesía conmigo. Deben estar hablando de algo sumamente importante, traté de convencerme para no odiarlo. No me quedó otra opción que dar media vuelta y volver al directorio. Ante la mirada expectante de mis compañeros, les comuniqué:

			—Ya vienen.

			Pasó casi una hora hasta que se dignaron a entrar. Para sorpresa de todos, a los cinco de Forjemos se les habían sumado tres miembros nuevos del partido. Supuse que los convocaban para evitar que los egos jugaran un rol protagónico en la elección de los conceptos. Me di cuenta de lo tenso que estaba Gustavo ante la presencia de los intrusos. Nadie le había comunicado nada y si había algo que lo enojaba de verdad era que le pasaran por encima. Sara, como si presagiara la inminente pataleta, se robó la palabra:

			—Antes de empezar con la presentación de cada dupla, queremos agradecerles profundamente por la entrega y el nivel de profesionalismo demostrados durante la jornada. Estamos todos muy satisfechos —dijo en tono protocolar—. Sin embargo, un miembro de nuestro equipo tuvo una desagradable experiencia que nos preocupa y mucho. Uno de ustedes se tomó la libertad de calificarnos con adjetivos poco felices, poniendo en tela de juicio nuestra integridad ética y moral, utilizando argumentos inexactos, seguramente provenientes de algún panfleto universitario —y soltó una risa macabra que no duró más de dos segundos.

			Me quedé helada. ¿Era de mí de quien estaba hablando? ¿Podía Mauro haber contado los pormenores de nuestras conversaciones privadas en las que compartí mis dudas sobre el partido? ¿Por eso me habían ignorado de esa forma tan cruel cuando fui a llamarlos? Sara Mercurio continuó con su sermón y yo ni en mis peores visiones hubiera imaginado lo que vendría después.

			—Por eso voy a solicitarle a esa persona y a cualquier otra que desconfíe de nuestra integridad que, por favor, dé un paso al costado, abandonando la reunión inmediatamente.

			El silencio de la sala fue intolerable. Gustavo me perforaba con los ojos, convencido de que se trataba de mí. Mauro tenía la mirada perdida en el horizonte. Imposible hacer contacto con él. Sara nos inspeccionaba como si alguno de nosotros fuera un billete falso. Yo no estaba segura de cómo debía proceder. ¿Tenía que retirarme con la cabeza caída y dejar el directorio como la peor de las traidoras? ¿O acaso justificar mis comentarios aduciendo un malentendido? Quizás era mejor hacerme la loca y mirar con ojos inquisidores al resto de mis compañeros, meneando la cabeza en señal de decepción. Sin duda, estaba jugando un juego cuyas reglas no conocía.

			¿Y si no se trataba de mí? Siempre fui muy paranoica y de repente me estaba calzando una bota ajena. Pero si no era mía, ¿de quién? Gustavo quedaba descartado, Gino era un lameculos, Pilar era lo más diplomática de este mundo. El único que me quedaba era Raúl, que siempre se había mostrado medio comunistón. Pero tampoco lo imaginaba atacando de esa forma, no era su estilo. Tenía que ser yo. Pero ¿por qué Mauro haría algo así? ¿Acaso no había sido suficiente muestra de confianza el haberme comido esos choros poniendo en riesgo mi vida? ¿Estaría dispuesto a perderme tan fácilmente?

			Los minutos pasaban y nadie se ponía de pie. Ni una sola palabra en ninguna boca. Sara seguía con su cara de tribunal de justicia. Cuando se cansó del show, exclamó:

			—Veo entonces que estamos todos alineados y me pone muy contenta. Si alguien tuvo dudas, hoy ya no las tiene.

			Gino soltó una risa nerviosa que contagió al resto, incluso a mí. Todos querían pertenecer al círculo. Y aunque yo seguía igual de incrédula frente al partido y sus representantes, estaba absolutamente segura de que quería continuar en la campaña. Mauro Bianchi me había convencido. Quizás con las razones equivocadas.

			La reunión tuvo un desarrollo mucho más breve de lo esperado. Cada pareja fue exponiendo su ruta estratégica y el lema que serviría para empapelar el Perú entero debajo de la cara de la Mercurio y sus secuaces. En mi caso, tuve que salir sola al ruedo de la presentación, obligada por mi compañero.

			—Tú sabes explicar las cosas mejor que yo —me soltó Mauro frente a todos cuando nos tocó el turno de hablar.

			Sentí que me exponía al cadalso, ¿por qué me aflojaba las manos de ese modo? ¿No habíamos sido, hasta hace apenas unas horas, la pareja más perfecta y creativa, más original? ¿Y si los demás adivinaban en mis balbuceos que aquella tarde habíamos hecho algo más que trabajar por la campaña? Felizmente decidí apurar el relato hasta dar con el rollo de las segundas oportunidades y vi cómo calaba en el auditorio. Hasta hubo aplausos al revelar el eslogan que resumiría el espíritu: «Una nueva oportunidad para el Perú». Cuando terminé de exponer, y aprovechando los murmullos y el movimiento, dirigí la mirada hacia Mauro. Él me sonrió con su exquisita dentadura, como un verdadero cómplice, y me levantó los dos pulgares. Tuve que salir corriendo al baño para disimular la emoción. Frente al espejo hice un baile ridículo.

			Mi papá nunca me había levantado ningún pulgar. Ni siquiera frente al desempeño fabuloso que yo había logrado en un deporte como el tenis, durante los cinco años que lo practiqué. Cada vez que iba a verme jugar, lo único que hacía era resaltar mis errores.

			—Agarra bien la raqueta esa. Mira la bola. Gira la muñeca, deja de temblar. ¡Corre, por Dios! ¡Carolina, corre! Así no vas a ganarle a nadie. Pega más fuerte. ¡Pega de una vez!

			Mostraba su insatisfacción incluso cuando yo ganaba:

			—A esa le hubieras podido sacar un 6 a 0 —me decía levantando la voz por las veredas del club, yo caminaba detrás de él mirando mis zapatillas llenas de polvo—. A ti lo que te falta es hambre de triunfo. Eres tan sonsa.

			Terminé odiando el tenis. Cuando cumplí los trece arrojé mi raqueta contra el garaje y la partí en dos. Como castigo, el viejo me dio una de sus palizas y optó por no comprarme ninguna otra, seguramente esperando que yo le rogara hasta las lágrimas; que me rebajara pidiéndole disculpas por mi acto de vandalismo. Pero yo no tenía la menor intención de volver a pisar una cancha de tenis. Quién sabe, si no hubiera sido por él, hubiera podido jugar de manera profesional. Pero nunca lo iba a saber.

			Cuando volví del baño a la reunión, ya más serena y aterrizada, me di con la sorpresa de que nuestra ruta estratégica había sido una de las dos favoritas. En la pizarra de acrílico estaba escrito mi nombre y el de Mauro, rodeados por un círculo verde. Me fascinó cómo combinaban. Del otro lado de la pizarra y separados por una línea vertical, estaban escritos los nombres de Sara y Gino. Ambas propuestas pasarían por una evaluación de estudios de mercado y la ruta que obtuviera los mejores resultados sería la ganadora.

			La frase de ellos no estaba mal, pero yo tenía la impresión de haberla escuchado antes. Gino tenía fama de ser un ladrón de ideas. Si veía algún anuncio o spot que le sirviera, lo alteraba en la medida precisa, de tal manera que pudiera usarlo sin meterse en problemas legales. Era un cirujano cuando se trataba de trastocar lo ajeno. Muy probable que su lema: «Ahora le toca al futuro» ya hubiera sido usado por algún candidato a la alcaldía en Guatemala o Aruba. Un par de minutos en Google hubiesen sido suficientes para investigar el plagio y desenmascarar al impostor. Pero esta vez mis energías no estaban puestas en nuestra rivalidad. Me daba igual si elegían su idea y no la mía, o si el sobresaliente se lo otorgaban a él. Yo estaba jugando un partido mucho más importante que el de ponerle la firma a una campaña presidencial.

			En el vestíbulo de la agencia nos despedimos de los de Forjemos. Los saludos ya no eran tan acartonados y hasta nos permitimos algunos abrazos. Se sentía en el aire un sabor a festejo, a triunfo. Sara me felicitó y me dio un beso que apenas me tocó la mejilla. En ningún momento me llamó por mi nombre y no podría afirmar que fue del todo genuina. Con ella nunca se sabía cuándo hablaba en serio. Yo le agradecí el reconocimiento, disimulando el espanto que aún conservaba por lo que había pasado horas atrás. No terminaba de entender si se había referido a mí cuando había expuesto al supuesto traidor. ¿Acaso me estaba dando una segunda oportunidad haciendo honor a mi lema de campaña? Fuera como fuese no era el momento para flaquear. Por eso decidí ser lo más efusiva posible con ella y con todos los de su equipo en esos últimos minutos. Pude ver a Gustavo disfrutar de mi entrega. Él sabía que ya estaba comprometida hasta los huesos con la causa y eso lo excitaba.

			Pero yo solo podía pensar en una cosa: el instante en el que Mauro y yo nos encontrásemos frente a frente para poner fin a un día inolvidable. Nos miraríamos fijamente y nos reiríamos con la picardía de dos adolescentes enamorados. Yo pondría mis brazos alrededor de su cuello y él levantaría mis pies del piso, mientras me susurraría algo en la oreja como «No nos para nadie, chibola» o «Este es solo el comienzo». Él se quedaría con mi perfume y yo con el suyo. Se subiría a su Audi, miraría el asiento del copiloto vacío y pensaría en mí, deseando volver a tenerme ahí nuevamente.

			Mauro se acercó con el celular en la oreja. Atendía una llamada que secuestraba toda su atención. Daba indicaciones de horarios y repetía una dirección como si su interlocutor no pudiera escucharlo bien. Pensé que esperaría a terminar su plática, para despedirme como yo había imaginado. Aun hablando, me dio un beso poniendo su mejilla contra la mía, después tres golpecitos en el brazo y finalmente me entregó una tarjeta personal con su nombre y sus teléfonos. Tan impersonal como recibir un volante de una pollería. Siguió con su llamada, cruzó el umbral de la puerta y me hizo el mismo gesto con la mano que le hizo al cuidador de autos. Luego desapareció.

			Esa noche volví a casa en un taxi. El conductor escuchaba las noticias en Radio Programas y metía un bocadillo después de cada titular. Seguramente esperaba que su pasajera hiciera lo mismo para así iniciar una conversación o, peor aún, un debate. Pero yo, mutis. Lo último que deseaba en ese instante era gastar mi tiempo lidiando con un taxista. Venía de pasar todo un día con Mauro Bianchi, hablando de cosas significativas, con escalas de profundidad que un tipo como este jamás hubiera alcanzado ni entendido.

			Aunque, si bien me sentía encantada por todo lo sucedido esa tarde fuera de la temporalidad, no podía negar que estaba triste. Esa despedida tan inesperada me había partido en dos. Había pasado de la cima del éxtasis a aterrizar en un baldío de piedras. Me sentía una caca estúpida, igual que como alguna vez se había descrito La Gorda.

			La Gorda, como le decíamos los que la queríamos, era mi mejor amiga. Compartimos la primaria y secundaria y vivíamos a pocas cuadras la una de la otra. No es que tuviéramos mucho en común, pero nos queríamos y eso era suficiente para nosotras. Además, no teníamos que fingir como con el resto. A ella podía confesarle los golpes que me propinaba mi padre, de la misma forma en que ella me contaba cómo su madre tenía que empeñar los electrodomésticos de su casa para pagar las deudas que generaba en el casino.

			Pero si algo caracterizaba a La Gorda era que vivía contantemente en un mundo de fantasías. Soñaba con enamorarse de un rubio de ojos azules, casarse en la catedral de Lima, que Panamericana Televisión emitiera en vivo su boda, como si ella fuera un miembro de la farándula. Moría por cualquier personaje que hubiera salido en una revista y tenía una colección de autógrafos con nombres que yo jamás había escuchado. Era la vicepresidenta del club de fans de Atenas, un grupete descartable de latin pop, compuesto por cinco muchachos de origen mexicano o portorriqueño, que a punta de coreografías calientes enloquecían a todas las chiquillas de mi generación, en especial a mi amiga.

			En una de las oportunidades que vinieron a tocar a Lima, La Gorda consiguió un pase vip para acceder al backstage del concierto, luego de haber llamado unas cuatrocientas veces a la radio. Y como si eso fuera poco, logró subir al escenario en mitad del recital para bailar abrazada de Alexis, el líder de la banda y uno de sus principales amores platónicos. Fue la envidia de toda la fanaticada y hasta salió en el periódico al día siguiente, gritando como una descosida, dejando al descubierto la panza abultada que se le había escapado del jean, producto de la emoción.

			Una vez acabado el show, Alexis le prometió verla dos horas más tarde en una discoteca de Miraflores. Le indicó que dejaría su nombre en la puerta y que sería su invitada de honor. Antes de irse le pellizcó la mejilla con los nudillos y le tiró un beso volado, que a mí de solo imaginarlo me dio náuseas. La Gorda no cabía en sus pellejos. Así que, acabado el concierto, tomó un micro hasta mi casa y tocó el timbre como si se tratara de una emergencia. La puerta la abrió mi padre y la regañó por lo tarde que era. Ella ni se disculpó ni le dio excusas, solo subió las escaleras a toda prisa y se tiró encima de mí, cuando yo aún dormía.

			—¡Quiere verme! ¡Dice que quiere volver a verme!

			Tardó un pocotón en serenarse para poder explicarme lo que había sucedido, mientras yo intentaba recomponerme del sueño y entender por qué mi mejor amiga estaba sentada sobre mí a las once de la noche de un miércoles.

			—Tienes que acompañarme, Caro. Necesito alguien que registre ese momento. Ya tengo la cámara cargada. No me puedes decir que no.

			Una hora después estábamos las dos paradas afuera de la puerta de Nébula. La Gorda llevaba una minifalda y una blusa colorinche. Se metió entre la gente que hacía cola. El tipo de seguridad le dio una mirada condescendiente.

			—Alexis de Atenas ha dejado mi nombre en la puerta: Karina Susano.

			El hombre revisó su lista y no tardó más de cinco segundos en asegurarle que no estaba en el papel. La Gorda insistía:

			—Fíjate bien. Es imposible que no esté mi nombre. Karina con K. Susano con S —repetía al borde de la desesperación.

			El tipo volvió a revisar su libreta llena de nombres y, al no encontrar nada, le pidió que despejara la puerta. Los que hacían la fila empezaron a reírse de nosotras y a exigirnos que nos apartáramos. Tuve que jalarle de la blusa porque ella no paraba de insultar al hombre de seguridad, alegando un complot.

			Caminamos un par de cuadras sin decirnos una sola palabra. Diez minutos después, se echó a llorar, manchando su cara con todo el maquillaje que había gastado para impresionar a su ídolo. Yo traté de consolarla insultando al tal Alexis, pero ella me calló y me dijo que yo no sabía nada de él, que el único imbécil había sido el gorila de la puerta.

			Antes de entrar a su casa, me dijo:

			—Me siento una caca estúpida.

			Y ahora eso mismo era yo. Me había ilusionado con un mentiroso que me sacaba más de treinta años. Había resbalado en su trampa de hacerme sentir especial y, con ese impulso, había llegado solita a meterme bajo la suela de su zapato como una cucaracha, mientras él hablaba por teléfono probablemente con su novia, a quien llevaría a comer a un restaurante con manteles de tela y no a esa chingana para amantes, en donde a mí me había convencido de que me estaba homenajeando.

			—Este país no tiene remedio, señorita. Todos nuestros políticos son unos sátrapas —acuñó el taxista mientras me entregaba el vuelto.

			—Quédese con el cambio —le dije.

			Me había regalado la mejor definición para calificar a Mauro. Tremendo sátrapa.

			En la mesa de la cocina me esperaba un plato de arroz chaufa cubierto por un secador de tela. ¿Cuántos días había pasado sin ver a Teo? Comí un par de bocados, di unos sorbos al agua de piña y dejé todo sucio en el lavadero. Me saqué los zapatos y fui en su búsqueda. Atravesé la lavandería en donde colgaban de un tendal alicaído los calzoncillos y camisetas húmedas de mi padre. Al abrir la puerta de la habitación de mi nana, reconocí el olor de siempre: mezcla a frazada gruesa, champú de manzanilla y caramelos de menta. Teo dormía arropada bajo un edredón con motivos de Hello Kitty que me había heredado. Tenía la boca abierta y el pelo electrizado. Solo se soltaba las trenzas antes de acostarse y con la luz apagada para que nadie la viera. Cuando era niña, una de mis pillerías favoritas era escabullirme en su cuarto, encender la lamparita de su mesa de noche y mirarla con las greñas sueltas. Era como verla desnuda. Si acaso me descubría, no me hablaba en días y, como represalia, le ponía leche a la gelatina.

			Me metí en su cama. Al percibirme, balbuceó algo en quechua que sonó a refrán. Entrelacé mis piernas con las suyas y me quedé dormida.

			Esa noche soñé con La Gorda. Compartíamos un helado desde el mismo barquillo y nos reíamos a carcajadas.
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			Las siguientes dos semanas fueron de alta intensidad. Gino y yo tuvimos que internarnos en las oficinas de Jurgen, la investigadora de mercado encargada de realizar los focus group en donde ambas rutas elegidas, la suya y la mía, eran sometidas a la opinión de amas de casa, padres de familia, estudiantes universitarios y jóvenes emprendedores. Y como siempre sucedía con aquel método, de pronto cualquier ser vivo era un experto en comunicación y sus comentarios valían más que nuestras recomendaciones. Era la plataforma perfecta para que un equis no solo se sintiera inteligente sino libre de criticar sobre algo que no entendía; y todo a cambio de una bandeja de sanguchitos fríos y dos litros de Inca Kola para ir degustando en vasos descartables.

			Pero parte de mi contrato con Gustavo era estar sentada en esa salita: bancarme a Gino en la oscuridad, fumarme los comentarios de los entrevistados, simular tomar apuntes y conversar con las moderadoras, que como buenas sicólogas hablaban con las ínfulas de quien conoce el camino correcto. Ese era el único momento en el que mi contrincante y yo bajábamos la guardia. Bastaba con que las señoronas hicieran su entrada triunfal, para que nos encontráramos en una mirada cómplice. Y cuando se iban, las destrozábamos con crueldad. Su manera de vestir, su incapacidad para pronunciar bien la «r», sus brazos rechonchos camuflados bajo blusas de poliéster. Gino y yo nos conectábamos desde la maldad y solo así nos soportábamos un poco.

			Mi jefe apenas pisaba esos muestrarios y los del partido estaban demasiado ocupados en recolectar dinero y entrevistarse con la prensa. Así que éramos solo los dos. Conservaba la ilusión de que un día Mauro apareciera en aquella sala oscura. Se sentara a mi lado en esos bancos altos, nos tomáramos de la mano sin que mi colega se percatara y entre susurros concretáramos una nueva cita en La Herradura, en su departamento, en alguna habitación del Marriot de Larcomar. Pero Mauro no apareció en los focus, ni volvió a la agencia, ni se manifestó de ninguna forma.

			Luego de más de veinticinco grupos evaluados, la consultora entregó un documento a la agencia, unas docenas de páginas que se resumían en una sola recomendación: optar por la ruta estratégica presentada por Mauro y por mí. El sustento: el peruano solía identificarse con las segundas oportunidades. Lima era una ciudad compuesta en su mayoría por provincianos que habían dejado sus tierras para buscarse una mejor vida en la capital. No era difícil hacer una conexión entre sus historias y la promesa de Forjemos de volver a intentar gobernar el país, esta vez con éxito. Además, la metrópoli reunía casi el cincuenta por ciento de la población electoral y era a ellos a quienes debíamos convencer con nuestros mensajes publicitarios. El resto de votantes, los que vivían en la sierra y caseríos perdidos, en la selva más profunda, solo esperaba una camiseta con el logo del partido, una bolsa de arroz o un tupper con diez soles adentro. Sabían que ningún político se preocuparía realmente por su bienestar y que del hoyo de pobreza y abandono en el que se encontraban, únicamente podrían salir dando patadas desesperadas hacia el fondo.

			Una vez que Gustavo terminó de leer el informe frente a todos, y ante la cara de Gino derretida por la envidia, tomó el teléfono y se contactó con el Come Lápices, quien para entonces era el único vínculo entre la agencia y el partido. El Cerebro prometió darle una llamada en las siguientes horas, para confirmarle que el camino que estaba siendo recomendado (el mío) sería el elegido. Primero tenía que hablar con la Mercurio.

			Eran las siete de la noche cuando Gustavo cortó la llamada. La mujer podría tardar una eternidad en responder, así que decidí irme sin esperar su comunicado. Total, fuera cual fuese su veredicto, a partir del día siguiente mi horario de salida no sería antes de la medianoche. Tenía que aprovechar. Necesitaba caminar un poco, ventilar los pensamientos.

			Tomé la avenida Salaverry, giré en el Golf, atravesé la interminable Aurelio Miró Quesada infestada de deportistas entusiastas que me recordaron los meses que llevaba sin mover un dedo. Crucé Camino Real, esquivando los autos que iban a toda velocidad, sin la menor intención de darles permiso a los peatones. Cuando pasé frente a La Linterna, una de las pocas trattorias limeñas que se habían resistido al boom de la fusión gastronómica, en uno de sus ventanales pude ver a una familia alrededor de una pizza, concentrada en el relato de quien vendría a ser el padre. Todos atentos a sus ojos expresivos y al movimiento que hacía con las manos para impregnarle suspenso a la historia. Segundos después, la familia se entregaba a una carcajada colectiva, incluyendo uno de los hijos más pequeños, que no debía superar los cinco años. Era como ver un cuadro de la vida misma, enmarcado por una ventana. Cuando la familia notó mi presencia, parada como un poste, congelaron la risa. Me miraron como se mira a un mendigo. Y yo me sentí una huérfana que anhelaba algo tan cotidiano como una cena familiar, una anécdota con final feliz, una mamá, un papá y un par de hermanos. No tuve más remedio que seguir con mi camino solitario, avergonzada y con el ánimo aún más perturbado.

			Crucé la avenida Conquistadores y llegué al Bosque del Olivar, un parque exclusivamente de árboles de olivo, viejos y tercos, que a pesar de su edad seguían dejando caer aceitunas para que los niños jugaran a robarlas. Parada sobre la calle República no me quedó más remedio que dirigirme a la casa de mi novio, a pocas cuadras de ahí. Entre sus viajes a la fábrica y el ritmo de mi trabajo, habían pasado más de dos semanas sin vernos. Solo nos relacionábamos por medio del celular y con mensajes telegráficos: «día de mierda / mucho trabajo / tengo hambre / hablamos pronto».

			Esa mañana me había dicho que estaría en Lima por dos días, para luego instalarse una vez más en la ciudad de Ica, donde se alzaba la gran estructura de esa fábrica familiar de pinturas que estaba administrando. Las cosas no estaban siendo nada fáciles para él. Los obreros habían formado un sindicato, las ventas habían caído por la entrada de una marca china cuyos precios andaban por los suelos y el seguro no le había querido reconocer una falla de origen de una máquina nueva, provocando un forado en sus cuadros financieros. Ignacio odiaba tener que lidiar con esos asuntos, detestaba ese trabajo desde lo más profundo de sus entrañas, pero no hacía nada para salir de él. Siempre se juró a sí mismo no parecerse a su padre, y ahora estaba siendo su réplica, aunque él no lo aceptara. Mientras más te esfuerzas en ser distinto, más parecido terminas siendo a lo que odias. Ese había sido el destino de mi novio, con quien cada vez me sentía menos identificada. Éramos dos rayas paralelas.

			Cada paso que daba parecía llevarme más y más hacia un pasado que me llenaba de nostalgia. Al estar parada frente a esa vieja casona, me sentí espiando algo que había sido alguna vez mío. Toqué el timbre y Delia me recibió con el mismo entusiasmo de siempre. A los gritos llamó a su hijo anunciando mi presencia. No paraba de decirme lo feliz que estaba de verme, mientras ordenaba los cojines de los sofás de la sala que, desde antes, ya estaban ubicados perfectamente en su lugar.

			Mi novio bajó las escaleras descalzo. Llevaba un pantalón de buzo, una camiseta con las mangas cortadas y el pelo mojado. Me acerqué y me dio un beso en la boca, de esos que se dan las parejas todos los días. Su madre nos ofreció cocinarnos algo, pero Ignacio respondió que no teníamos hambre. Fuimos hasta su habitación y cerró con pestillo. Sentado en el piso y apoyado contra su cama, comenzó a armar un cigarro de marihuana. Hice un paneo por ese cuarto en el que tantas veces había dormido, y a pesar de conocer cada rincón de memoria, me sentí una extraña.

			—Esta hierba me la ha conseguido El Chueco. ¿Te acuerdas de él? —me preguntó sin despegar los ojos del troncho recién enrollado.

			—El de la barba larga —le respondí.

			—Ese era hipster desde antes de que inventaran el término.

			Le devolví una sonrisa falsa. No tenía nada más que aportar a esa conversación inútil. Se encendió el porro, le dio una pitada larga y, entre atoros, me lo extendió. Ignacio decía que la planta pegaba mejor si convulsionabas la garganta y yo encontraba ese acto propio de un adolescente. Le di un par de toques y unos segundos después ya empezaba a sentir los calambres que la marihuana les provocaba a mis piernas.

			—¿Cómo va la campaña? —preguntó con tono de compromiso.

			—Ahí va. Avanzando de a poco.

			—¿Tu viejo ya sabe que estás metida en eso?

			—No. ¿Tú se lo quieres contar?

			—¡Ah! Has venido a pelear —usó su vocecita satírica.

			—He venido a estar contigo.

			Le acerqué el cigarro, otra vez lo aspiró con todas sus fuerzas, cayendo en un nuevo ataque de tos. Prendió el televisor y puso un partido del Barcelona contra un equipo francés. Con el humo aún dentro de sus pulmones, me dijo que era una semifinal, como si eso justificara el muro que acababa de levantar entre nosotros.

			—Mejor me voy. Además, tengo hambre —le dije mientras me paraba del piso.

			—Como no te peleo, te vas —y soltó una risa que reflejaba su fastidio.

			Agarré mi mochila y salí de su cuarto. Ignacio me lanzó un cojín que me cayó en la espalda. Me sentí su hermana. Lo miré con lástima y le dije:

			—Nunca vas a crecer, ¿no?

			—Fuera, mierda —me respondió con toda su elegancia.

			Al bajar me encontré con Delia que les pasaba un trapo a los marcos con fotos ubicados en la mesa de la entrada. En varias imágenes aparecía yo.

			—¿Ya te vas? Pero si acabas de llegar —trató de detenerme.

			—Fue una visita corta, Delia. Otro día me quedo más tiempo.

			—Ignacio dice que estás con mucho trabajo. Con lo de la campaña política —lo susurró como si se tratara de algo ilícito—. A mí no me parece bien que te metas en ese mundo, hijita. A ver si mañana te involucran en algo turbio.

			—Solo hacemos la publicidad, Delia. No te preocupes.

			—Nachito está muy estresado con la fábrica. No me lo vayas a abandonar ahora. Mira que desde que está contigo ya no se mete en problemas.

			Cuando conocí a Ignacio era un adicto. Fumaba marihuana desde que abría los ojos hasta que los cerraba. Los fines de semana se reventaba con ron y cocaína en alguna cantina del centro. Salía los viernes y volvía los domingos por la noche. Dormía hasta el martes. Su madre trataba de encubrirle los resbalones justificándolos con argumentos débiles como su corta edad o el hecho de ser hijo único. Su padre no se metía. Como si no le preocupara demasiado que su único descendiente pudiera terminar muerto en algún basural, por una sobredosis.

			Cuando entré a esa escena familiar, las cosas se calmaron. Ignacio sabía que la única forma de conservarme era alejándose de esa vida de mierda. Yo no transaba con drogadictos. Estaba tan obsesionado conmigo que no tardó en rescatarse. «Que se había metido adrede en aquel agujero negro para así toparse con la mujer de su vida», era lo que manifestaba a quien quisiera oírlo.

			—Mi decadencia fue el mapa para que nos encontremos —me había dicho en una ocasión desnudo en su cama mientras me acariciaba el pelo.

			Yo estaba fascinada con el rol de redentora y sus declaraciones de amor con sabor a poesía exprés. En los primeros meses de noviazgo, cualquier tango viene bien.

			Parada en esa sala, no pude evitar recordar todo lo que había vivido ahí. Las amanecidas estudiando para los exámenes de la universidad, la fiesta sorpresa cuando cumplí veintiuno, los domingos de pizza, los campeonatos de Monopolio que sin excepción terminaban en una pateada al tablero. Esa casa había sido para mí un hogar de verdad.

			—¿Segura que no quieres quedarte a comer? Hay lasaña —me sacudió Doris con su voz.

			Me negué con la cabeza. Creo que si hubiera intentado decir algo me habría echado a llorar. Le di un abrazo y le costó soltarme. En el fondo las dos sabíamos que nada volvería a ser lo mismo.

			Apenas salí, busqué los cigarrillos y el celular. Tal vez Ignacio me había enviado unas disculpas o una invitación para que regresara. No es que tuviera planes de volver, pero una parte de mí aguardaba su arrepentimiento. El muy cretino no me había puesto ni una línea, probablemente seguiría sumergido en su fútbol europeo mientras se atoraba con su purito loco. Los que sí se habían encargado de saturar, obscenamente, el buzón de mi correo habían sido los de la agencia. No tuve la menor intención de leerlos, ni siquiera para saber si la Mercurio había respondido. Además de eso, había un mensaje de voz en el contestador. Sabía perfectamente de quién se trataba. El único que insistía en dejar grabaciones en mi teléfono era mi padre. Mi primer impulso fue obviarlo, pero no tardó en atropellarme la imagen de su cuerpo en pijama, tirado en el piso. ¿Quizás se había vuelto a sentir mal? ¡De repente era un mensaje de despedida que había logrado grabar desde la ambulancia mientras sus pulsaciones descendían en cada semáforo! El remordimiento me obligó a abrir el mensaje, apoyé el celular contra mi oreja pero su voz, lejos de moribunda, estaba histérica. Escuché una suma de agresiones e insultos puestos arbitrariamente uno encima del otro, como al meter ropa en un maletín. Me amenazó con que esa iba a ser la última vez que admitiría una falta de respeto de mi parte. Antes de cortar, me soltó un «Carolina de mierda» escalofriante que coronó el ruido del tubo empotrado contra el teléfono. Alejé el celular como si fuese una granada a punto de explotar. Como en una película, pude verlo pronunciando cada una de esas palabras en un andar neurótico, estrujando la tela de su pantalón, con saliva acumulada en las comisuras de la boca y la mandíbula apretada como un engranaje. Me comprimí de espanto. No había duda de que ya estaba al corriente de lo de Forjemos. Alguien le había ido con el chisme. ¿Podría Ignacio haber sido tan canalla? ¿Y si era algo peor? ¿Y si algún conocido me había visto almorzando con Mauro en La Herradura?

			Aturdida como estaba, intenté escuchar el mensaje nuevamente a ver si descubría alguna pista, pero no aguanté sino hasta la mitad. Sentí ganas de vomitar. Temblaba cuando giré hacia la casa de mi novio para pedirle ayuda a Doris. Pero ¿qué iba a decir? ¿Explicarle que mi papá ya sabía lo de mi colaboración con Forjemos y que solo era cuestión de horas para que me sacara la mierda? Tendría que responder a las preguntas inquisidoras de Doris, reclamando detalles como si estuviera en un juzgado. Y, por supuesto, Ignacio me exigiría explicaciones de la tarde que había pasado con Mauro en La Herradura. ¿Cómo podría justificar ese encuentro y mi mentira? Y aunque puse el dedo sobre el timbre, no podía tocarlo. Fue entonces cuando descubrí que me costaba respirar y que mi corazón andaba más acelerado que nunca, como si pudiera tocar las paredes de mi pecho. Sentí que moriría ahí mismo, en el jardín de mi novio, sin nadie que me hiciera compañía ni me cerrara los ojos. Di la vuelta y avancé a los tropezones, tratando de llegar a alguna parte. Sin tener la menor idea de por dónde andaba. Las luces de la calle me enceguecían, las avenidas, la gente, hasta los postes de luz me aterrorizaban y mi visión se iba oscureciendo con manchas cada vez más potentes.

			Hasta que una vieja camioneta se detuvo a mi costado, quizás alertada por mi andar zigzagueante. Un tipo con los ojos salidos me hablaba desde la ventanilla en un lenguaje que yo no entendía. Parecía como si yo estuviera debajo del agua. Lo vi abrir la puerta trasera sin bajarse de su vehículo. Subí como si esa fuera mi única salvación. Me eché sobre el asiento y el tipo no dejaba de hablarme, rogaba que no me durmiera, o quizás decía «muriera», pero yo perdí la conciencia.
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			Desperté en una camilla. Tenía un botellón de suero conectado a una aguja inyectada en mi brazo y muchas frazadas cubriéndome. Ya no sentía la agitación para respirar ni la taquicardia. La cortina del cuartito en el que me encontraba estaba parcialmente abierta. Fue entonces cuando me percaté de que estaba en la Clínica Americana. Ya había estado ahí antes, dos o tres veces por mis ataques de asma y aquella en la que me intoxiqué con los langostinos de la tía Susi. Fue un alivio saber que quien me hubiera salvado —acaso el viejo de ojos saltones— no había tenido la ocurrencia de dejarme en un hospital público o, peor aún, de hacerme daño. Con la voz quebrada, empecé a llamar a alguien diciendo repetidas veces la palabra «señorita». No tardó en acercarse una enfermera con un enorme lunar de carne en la frente. Debía tener más de cincuenta años y llevaba un sombrerito que había ajustado con incontables peinetas.

			—¿Cómo te sientes? —preguntó y me recordó a Teo.

			—¿Qué me pasó?

			—El doctor ya va a venir a verte —susurró mientras me retiraba la vía del brazo.

			Luego me acercó un vaso de agua que me dio de beber con delicadeza. Le agradecí dos o tres veces. Cuando se fue me cobijé bajo las frazadas y como un latigazo apareció la imagen de mi padre iracundo. Me cubrí la cabeza bajo la colcha, como solía hacerlo de niña.

			El doctor apareció media hora después. Me tomó el pulso, midió la presión y me revisó las pupilas. Todo con el silencio de los médicos que anticipan un mal diagnóstico. Supuse que se trataba de algo grave, quizás el corazón. Siempre pensé que moriría joven, igual que mi madre, pero veinticinco años era demasiado pronto. Cuando terminó de revisarme, acercó la silla a los pies de la cama. Cruzó los dedos como una canasta, me miró serio y preguntó con un gesto que invitaba a la calma, como si estuviera preparándome anímicamente para darme la estocada:

			—¿Ya te sientes mejor?

			—¿Qué me ha pasado? Dígame qué tengo —rogué a punto de echarme a llorar.

			—Has tenido un ataque de ansiedad. Tuvimos que sedarte.

			—¿Ansiedad? No, escuche, no podía respirar. Quizás sea un soplo, que en combinación con el asma, porque sufro de asma desde chiquita, formaron un cuadro de arritmia complejo. Mi corazón estaba a punto de explotar. Quizá un coágulo está obstruyendo la irrigación.

			El médico me interrumpió, ¿estaba aguantando la risa o me parecía a mí?

			—Te hemos hecho todos los estudios convenientes y los resultados han salido normales. De igual manera creo que sería bueno derivarte con un especialista.

			—No conozco a ningún cardiólogo.

			—Me refiero a un siquiatra —dijo, como si quisiera hacerme callar de una buena vez, y luego, en menor volumen—: Te sorprendería la cantidad de chicas que llegan acá atravesando un cuadro como el tuyo.

			Pero qué, ¿ahora formaba parte de una estadística de loquitas exprés, que caían en una sofisticada sala de emergencias, solo para que les administren una generosa dosis de Rivotril intravenoso?

			—Lo importante es que ya te sientes mejor y puedes irte a casa. Por políticas de la clínica no podemos dejarte ir sola. ¿Tienes a quién llamar?

			—Sí —respondí.

			El médico me tocó el hombro y se fue. Yo me quedé sentada en la camilla con los pies colgando como medias en un tendal, tratando de recomponer las piezas de un rompecabezas empañado, confuso. ¿Es que estaba enloqueciendo? ¿Sería que ya no era la chica cuerda y con los pies en la tierra que todo el mundo conocía? En la agencia estaba de moda contar episodios de trastornos panicosos, como si fuera una competencia para galardonar al más chiflado. Gustavo era siempre el vencedor entre todos los que padecieron alguna vez aquellos incidentes de tráquea taponada y sensación de muerte pisándoles los talones. No podría creer que ahora me hubiera sucedido a mí.

			Y ahí estaba sola, con el celular en la mano, sin tener una idea de a quién llamar. ¿Habría alguien dispuesto? Mi viejo no era una opción. A la tía Susi no la hubiera llamado ni al borde de la muerte. A Ignacio no podría explicarle qué me había llevado hasta ahí. Gustavo jamás contestaría una llamada a las dos de la madrugada: la mezcla de Dormonid y vino que acostumbraba tomar antes de acostarse lo discapacitaba para otra cosa que no fuera dormir. Teo podría llevarse un susto tremendo y no le quedaría más que alertar a mi padre. La Gorda estaba en Quito. Mierda, que estaba sola.

			Mi celular se estaba quedando sin batería, mientras mis dedos iban y venían revisando los nombres de una lista que más que un directorio de contactos parecía un inventario de códigos bancarios. Era tan deprimente como espiar una amarillenta guía telefónica, en la sala de espera de un dentista.

			Cuando llegué al contacto de «Marlon Brando» el corazón se me disparó. Había guardado el número de Mauro con ese seudónimo. Observé las dos iniciales y las recordé escritas junto a las mías en la pizarra de la agencia y lo bien que andaban unidas. ¿Y qué si lo llamaba? ¿A las dos y media de la mañana y desde una guardia médica? Me apreté el labio inferior con el índice y el pulgar, tuve un pensamiento como un garabato y, sin pensarlo demasiado, le marqué. Fue a la segunda timbrada que atendió. La conversación no debió durar más de treinta segundos.

			Veinte minutos después se abría la cortina de mi cubículo y aparecía él, con un pantalón de terno y una camisa blanca. Se sentó a mi lado, puso su brazo en mi hombro como si fuéramos amigos entrañables y me dio un beso en la sien, de esos que algunos padres les dan a sus hijas. Por dos o tres minutos no hablamos. Se me cayeron unas lágrimas que en ningún momento intenté disimular.

			—¿Puedes sacarme de este lugar? —le supliqué.

			—A eso he venido.

			Cuando salimos al recibidor de la clínica, Mauro fue interceptado por dos enfermeras que le pidieron sacarse una foto con él. Aproveché para ir a pagar los gastos de mi internación. Una cajera de lentes gruesos y labios finitos me anunció que «mi padre» ya había cancelado la cuenta.

			—¿Tú has pagado por mí? ¿Cuánto te debo? —le pregunté.

			Mauro me tomó de la nuca y me llevó hacia la salida. Parecía que ese ya era nuestro talante oficial para caminar juntos. Yo insistía en reembolsarle el dinero, pero él solo sonreía y sacudía la cabeza como quien escucha tonterías. En el camino saludó a los cuidadores de autos estrechándoles la mano y también a una señora que vendía café desde su pequeño puesto ambulante. Yo tenía la sensación de estar saliendo de una operación a corazón abierto en compañía del verdadero Marlon Brando.

			Cuando llegamos a su auto, noté que lo había estacionado en un lugar exclusivo para discapacitados. En cualquier otra situación lo hubiera reprendido, pero asumí que la premura de llegar no le había dado otra alternativa que invadir un espacio reservado, aunque a escasos metros se podían ver algunos lotes vacíos. Quizás estaban ocupados cuando llegó, pensé. Me soltó de la nuca dándome un ligero apretón, para luego abrirme la puerta del copiloto y ayudarme a entrar. Yo aún seguía un poco mareada por los sedantes.

			—¿Tienes hambre? —preguntó sentado a mi lado.

			—Son las tres de la mañana —respondí rendida y con el único deseo de meterme a una cama.

			Pero yo no podía volver a casa. No en ese estado. La confrontación con mi padre era inevitable, sí, pero esa noche ya había sido sobradamente intensa para mí. Mi cuerpo no lo toleraría. Antes, tenía que recoger mis piezas y engrosar mi coraje para enfrentármele. En ese momento yo era un trapo sucio incapaz de limpiar una mancha de agua. Apenas podía hablar.

			—Vamos a comer algo rico —insistió como si el horario fuera solo un detalle.

			Cuatro o cinco cuadras después habíamos llegado al Pit’s de la avenida Comandante Espinar en Miraflores. El cuchitril de comida chatarra en el que tantas veces había aterrizado para mitigar los desbalances de una noche de farra. ¿De verdad me estaba llevando ahí? ¿Qué parte no había entendido de mi episodio clínico, casi sicótico? ¿Qué pretendía, que consumiera tres palitos de anticuchos como si no hubiera pasado nada? ¿En qué momento pensaba preguntarme por qué diablos lo había llamado a él? ¿Antes o después de los picarones?

			—En verdad no tengo hambre —repliqué mientras él terminaba de estacionarse frente al local.

			—Necesitas comer. ¿Te has visto la carita?

			Debí estar muy pálida para que dijera eso. Verde, quizás.

			—Igual estás linda —remató.

			Sentí que todo mi cuerpo recibía una descarga eléctrica. Apenas un halago y yo le disculpé todo: el decidir sin atender a mi cansancio, el olor a fritura que ya empezaba a asquearme, el no preguntarme absolutamente nada.

			El Pit’s no solo se caracterizaba por atender las 24 horas del día, era uno de los pocos lugares que conservaba la antigua tradición de llevarte la comida hasta el auto. Con un artilugio metálico, insertaban las bandejas en las ventanas y uno podía calmar el hambre en compañía de un amante o de la decadente soledad, y todo en el más reconfortante anonimato. Un mozo se acercó a nuestro auto y, al reconocer su presencia, se acomodó la corbata michi y lo saludó con un «Don Mauro» antes de indicar:

			—Por tratarse de usted, le puedo ofrecer un servicio excepcional y personalizado que incluye mayonesa extra sin sobrecargo.

			Los dos sonreímos ante la tierna propuesta del hombrecito que, ni empinado, debía superar el metro y medio de estatura. Yo no terminaba de entender si el reconocimiento a Mauro se daba por ser una figura pública o un acérrimo cliente.

			—Dos sánguches mixtos completos —empezó a ordenar Mauro.

			—Yo no quiero comer —lo interrumpí.

			—Una Coca-Cola para la señorita y una botella de agua con gas para mí —continuó como si yo no hubiera dicho nada.

			Luego de anotar el pedido, el mozo hizo una especie de reverencia y se fue corriendo hacia la cocina. Mauro acompañó su recorrido con la mirada y una sonrisa de complacencia. Luego lanzó:

			—¿Qué sería de este país sin los cholos?

			Como una rama que se desprende de un árbol, me cayó la imagen de la tía Susi y su cara de palo cada vez que Benito, el mayordomo, le retiraba los zapatos luego de que ella volvía de la calle. Nunca un gracias, jamás un gesto de simpatía. Ella se sentía de la realeza británica y al pobre hombre lo trataba como un peón que estaba cumpliendo su función de sirviente. ¿Acaso Mauro pensaba como la tía? ¿Podría ser tan básico? ¿Un cholero? Parecía un tipo más cercano a la gente. La forma súper amable con la que había saludado a los guardianes de la clínica, la manera tan fresca en la que se había relacionado con el vigilante de La Herradura haciéndolo reír hasta las palmas. No parecía un prejuicioso ni un soberano hijo de puta como la tía Susi. Tal vez se refería a que si no fuera por los cholos el Perú sería una verdadera desgracia. De repente era un ataque hacia los blancos, hacia los miserables, los deshonestos. Quizás estaba haciendo una crítica a sí mismo, algo que la tía Susi nunca haría. Recordarla solo consiguió que pensara nuevamente en mi padre y en su llamada espantosa. ¿Qué estaría haciendo él en ese preciso instante mientras yo me camuflaba en el auto de Mauro Bianchi?

			—Vas a comer, Carolina —me dijo serio y yo me negué con la cabeza.

			En realidad, desfallecía de hambre, pero sabía que el mixto completo que él acababa de ordenar vendría con un huevo frito atravesado. Me mancharía la cara con su yema líquida y él tendría que pasarme una docena de servilletas para que yo intentara quitármela de la piel seca. ¡Una vergüenza! Prefería aguantarme las ganas y ahorrarme el bochorno. En pleno silencio, su celular comenzó a timbrar. Mauro miró la pantalla y se disculpó antes de atender. Salió del auto e inició su conversación a pocos metros. Los vidrios blindados de su Audi A7 no me permitían oír nada. Aunque, más que hablar, él escuchaba como si estuviera recibiendo órdenes, apenas agregaba uno que otro monosílabo. ¿Quién lo había llamado? ¿Sería alguien del partido? ¿Sara Mercurio? Debieron pasar quince minutos hasta que cortó y entró al auto. Con una sonrisa entusiasta y dándome palmaditas en la pierna, me dijo:

			—¡Qué bueno que me llamaste! —como si la que lo hubiera rescatado hubiera sido yo.

			—No sé bien por qué lo hice.

			—Nos pasamos la vida buscando justificar nuestras acciones. Cuando las únicas justificables no tienen explicación.

			¿Qué se supone que tenía que contestarle? Preferí quedarme callada. No quería responderle algo que no estuviera a la altura. Apoyé mi cabeza contra el vidrio y vi cómo la neblina abrazaba a los árboles de la calle. Parecían fantasmas. La imagen de mi padre apareció con la misma impronta con la que un extraño se te sienta al lado en una banca. ¿Estaría preocupado por mí? Sin batería en el celular, me era imposible saber si había tratado de comunicarse conmigo. ¿Qué me esperaría en casa? ¿Cuán violenta sería esta paliza? ¿Acaso la peor de todas?

			—¿Estás bien? —preguntó Mauro.

			—Tuve un ataque de pánico y por eso terminé en la clínica —confesé avergonzada, como sacándome una mochila de culpa.

			—Está de moda, ¿no?

			—¿Tú has tenido uno?

			—No. Pero mi exmujer es una caserita.

			¿Quizás entonces había sido ella quien le había marcado al teléfono? Tal vez había padecido un nuevo cuadro de ansiedad y no había tenido mejor idea que solicitar, en plena madrugada tal como yo, los servicios de Mauro. Y el pobre estaría obligado a hacer doble turno: le tocaba irse con ella. ¿Y a dónde demonios se suponía que pasaría yo la noche? ¿Tendría que volver a casa y enfrentar la furia de mi padre? ¿Por qué tenía que irse? ¿Acaso no dijo que era su exmujer? ¿Por qué seguir atendiendo sus desbalances nerviosos?

			—¿Hace cuánto te separaste? —pregunté con un tono inquisidor.

			—No llevo la cuenta.

			El mozo tocó la ventana sin anunciarse y a mí se me comprimió el cuerpo del susto. Acomodó la comida en el azafate y se quedó estático mirándonos. ¿Y ahora qué buscaba? ¿Espiar cómo un exministro le hincaba el diente a un pan con queso, jamón y huevo? A mí me quedaba poco tiempo con Mauro, apenas lo que tardaría en acabarse su comida, no pretendía compartirlo con nadie. Suficiente ya era tener que dejarlo ir con su exmujer y saber que a mí me esperaban los puños de mi padre. Traté de echarle una mirada que lo ahuyentara, pero el hombre permanecía inmóvil. Mauro fue más pillo que yo y con palabras muy delicadas lo invitó a retirarse.

			—Pobrecito —me dijo mientras el mozo se apartaba, volteando hacia nosotros.

			En la bandeja yacían los dos emparedados de tres pisos, cuatro, si contábamos el huevo. Con mucha delicadeza, me extendió uno de los dos platos que contenían la grosería de sánduche. No tuve otra opción que ponerlo sobre mis faldas. Él no demoró en darle un voraz mordisco seguido por otro, confirmando su indudable apuro. Al hacerlo, se manchó una parte de la cara con amarillo. Con la boca llena me dijo:

			—Esta es la única forma que yo tengo para comer algo así. Sabrás disculparme.

			No pude evitar soltar una carcajada que nuevamente terminó con ese estúpido sonido de mi nariz. Fue un alivio descubrir que su voracidad no tenía que ver con el apremio sino con una costumbre casi infantil de comer. Le dio otro bocado y volvió a mancharse, mientras un trozo de jamón caía sobre el plato como un clavadista. Se le veía disfrutar tanto que no pude resistirme. Traté de mordisquear al monstruo con la mayor elegancia posible, pero nada más con el primer contacto la yema reventó como un explosivo, ensuciándome los dedos, los labios, el mentón. Pero él continuó comiendo con naturalidad mientras hacía un ruido que ratificaba su placer. Así que me animé a devorar el sánguche como lo hubiera hecho junto con La Gorda, cuando regresábamos de algún antro.

			Cuando terminé, me pasé por la cara todas las servilletas que encontré. Mauro me miró, sonrió y luego se inclinó como si fuera a darme un beso. Pero no. Retiró un resto de salsa o algo de mi boca para luego lamérselo. No lo sentí como algo erótico, más bien como una reacción cotidiana, de una madre que le limpia la carita a su hijo con su propia saliva. Otra vez me puse dura como un cable de alta tensión. No por sentirme invadida o incómoda, su dedo en mis labios y luego dentro de él había despertado entre mis piernas una mezcla de escalofríos y punzadas. Tuve ganas de arrancarme la ropa ahí mismo y sentármele encima, que me cogiera frente a todos los parásitos que comían de madrugada y frente al mozo también. Me sobé contra el asiento con la esperanza de calmar mi calentura, pero el efecto fue el contrario. Mauro me hizo una pregunta que no alcancé a entender.

			—Que si quieres algo más —repitió.

			—No, gracias. Más bien déjame invitarte, es lo mínimo que puedo hacer —dije con la voz un tanto agitada.

			—Invita a tu novio, si quieres. A mí, no.

			Me sorprendió su comentario. Tantas veces en mis salidas con Ignacio había tenido que pagar la cuenta porque el muy vivo andaba con los bolsillos vacíos. Se disculpaba, sí, pero nunca parecía demasiado incómodo. Aprovechaba para echarle porras al movimiento feminista y a la búsqueda de equidad de género, al que tantas veces yo había defendido. ¡Conchudo! Me jodía soberanamente tener que pagar las entradas al cine, los taxis y hasta los telos. ¿Cuándo se había visto que una chica tuviera que desembolsar billete para coger con su novio? Además, Mauro nunca llevaría a una mujer a esos corrales de la Aviación o la avenida La Molina con nombres amelcochados como El Galeón o Soul Mate. La afortunada terminaría en un penthouse frente al Golf o en alguna habitación del Marriot con el aire de mar metiéndose por las ventanas. Y por supuesto, nunca, jamás, sugeriría que su compañera pusiera un solo centavo.

			—Ya no sé si tengo novio —dije con desprecio.

			—Seguro se arreglan —respondió sin darle mayor importancia.

			Cuando el mozo trajo la cuenta, Mauro ni siquiera la miró. Solo le entregó un billete de cien soles y le pidió que se quedara con el cambio. La suma de lo que habíamos consumido no debía rozar ni los cincuenta soles. El hombre le agradeció como si le hubiera salvado la vida para luego dirigirse a mí:

			—Es usted muy afortunada, señorita.

			Me dejó perpleja. ¿Debía corresponderle? ¿Darle la razón? ¿Aclararle que no éramos una pareja ni mucho menos padre e hija? Todo eso pensé un segundo antes de que Mauro replicara:

			—La suerte es mía.

			Encendió el motor y retrocedió el auto haciendo chillar las llantas contra el pavimento, cosa que me puso nerviosa y, antes de pisar el acelerador, me preguntó:

			—¿Quieres que te lleve a tu casa?

			No pude responderle. La vergüenza de confesar que no podía volver ahí era equivalente al terror de confrontar a mi padre. Aunque quizás podía escabullirme e ir directo al dormitorio de Teo. Pero ¿qué pasaría si Mauro insistiera en acompañarme hasta la puerta? ¿Cuál sería la reacción de mi viejo al verme escoltada por uno de los tipos que más despreciaba en su vida? No soportaría que me rajara la cara frente a Mauro. Imaginé lo peor: los dos terminarían en el piso, enroscados y a los golpes. Mi viejo, desquitando la rabia acumulada por tantos años y Mauro, luchando contra un orate en pijama, al que acababa de conocer.

			Algo debió interpretar Mauro con mi silencio porque emprendió viaje con dirección al mar. Yo vivía del lado opuesto. Conducimos por el serpentín del malecón sin cruzarnos con ningún auto, como si Lima se hubiera esfumado. La velocidad que desplegaba en cada curva me exasperaba. ¿A dónde me estaba llevando? ¿Qué pretendía ahora? ¿Me estaba tomando por una regalada? Y yo, ¿no le había dado razones para que lo pensara? Además, el solo hecho de imaginarlo desvistiéndome me echó a latir el corazón al máximo.

			Cruzamos el puente que conecta Miraflores con Barranco y después de atravesar algunas cuadras con semáforos fuera de funcionamiento, llegamos al «B», un exclusivo hotel boutique ubicado en la esquina de San Martín y Sáenz Peña. Alguna vez había ido con Gustavo al bar del lobby a tomar gin-tonics. Esa noche mi jefe consumió tanta cocaína que tuve que manejar su BMW de estreno, para dejarlo en su departamento, rígido como un pedazo de laja. El «B» era conocido por ser el lugar preferido de los famosos. En sus contadas habitaciones habían dormido Kate Moss, Dave Chappelle y Leonardo DiCaprio, entre otros. Quién sabe, íbamos a pasar la noche en el mismo cuarto que Di Caprio, aunque yo, con una ropa interior que poco honor le hacía a tamaña casualidad. Los calzones de la virgen María tenían que ser más sexis que los míos.

			Mauro puso las luces de emergencia y se detuvo junto al portón de aquella casona barranquina convertida en pensión de lujo. En ningún momento apagó el motor.

			—Te llevaría a mi casa, pero no puedo —me dijo con ese par de ojos azules que parecían tener permiso para todo.

			La única razón por la que un hombre no puede llevar a una mujer a su casa es porque vive con otra, fue mi hipótesis inmediata. No sentí enojo, pero sí decepción. Ya suficientes razones nos obligaban a escondernos como para agregarle a la ecuación una novia o una segunda esposa. ¿Tercera, tal vez? De todas formas, me daba igual dónde pasáramos la noche. Lo único que deseaba era meterme en una cama, apoyarme en su pecho y abrazarlo con fuerza. Quizás hasta me animara a contarle sobre mi padre y él, sobre la culpa de engañar a su mujer.

			Mauro bajó la ventanilla de mi lado. El guardián del hotel, un moreno que vestía un traje guinda elegantísimo, no tardó en acercarse. Mauro se dirigió a él, con una naturalidad que revelaba camaradería.

			—Dile a Kelly que la señorita es mi invitada. Que le den una habitación, la nueve si está disponible. Se va a quedar esta noche. Quizás mañana también.

			El hombre se puso el dedo en la frente y saludó a la orden como un militar. Y antes de que yo pudiera decirle algo, Mauro me acarició la mejilla y me dijo:

			—Necesitas dormir, chibola.

			Llevaba puesta la misma ropa del día anterior y en la agencia nadie se había percatado ¿O acaso ninguno se había animado a decirme nada? El pelo lo llevaba atado en un moño desordenado, que dejaba caer algunos mechones para cubrirme la cara de difunto. No eran ni las once de la mañana y yo ya me había fumado cuatro cigarrillos. En una de esas prórrogas de humo en la terraza, se me acercó Pilar.

			—¿Qué tal anoche?

			—¿Por qué preguntas? —devolví con paranoia.

			¿Sabría de mi ataque de pánico, de mi internación en la Americana, del rescate de Mauro, de mi estancia en el hotel «B»? Pilar era una experta en hacerse la desentendida para sacar información a cucharones. No por gusto era una de las mejores planners del país.

			—He dormido muy poco —respondí bajando la guardia.

			Me sobó la espalda como si me estuviera dando el pésame. No pude identificar si su cariño era sincero o escondía un «yo ya sé todo, pendeja». Gustavo nos silbó desde su ventana como si fuéramos dos perros. Le di las últimas pitadas al pucho y subí a su oficina en donde se hallaba reunido todo el equipo. Todavía rondaba por mi cabeza la sospecha de que Pilar sabía algo. Más que un pañuelo, Lima era un trocito de papel.

			Gustavo nos comunicó con mucha excitación que finalmente Sara Mercurio y su equipo de asesores habían dado por aprobada la línea conceptual presentada por Mauro y por mí. Teníamos luz verde para comenzar a desarrollar toda la campaña alrededor de las segundas oportunidades. Yo estaba tan ida en mi angustia que apenas sentí emoción. Ni siquiera el berrinche de Gino atentando contra mi idea, tildándola de azucarada y femenina, logró desconectarme de todo lo que había vivido la noche anterior y del terror que sentía al ver cómo el día se deslizaba rápidamente hacia el encuentro con mi padre.

			Mi jefe confundió mi desinterés con falta de compromiso.

			—Vamos, Carito, un poco de entusiasmo, que no todos los días se construye un presidente —me vino a decir mientras se puso a masajearme los hombros que parecían estar vaciados con cemento.

			Durante la tarde hablé poco. Apoyé mi cabeza contra el teclado y dormí por un rato. Cuando me desperté, una hoja de Word estaba repleta de letras «F» y «G», obtenidas con la presión de la mejilla. Nadie me preguntaba qué me pasaba, por qué estaba tan callada y extinguida. Imaginé a mis compañeros hablando de mí mientras dormía, especulando como vecinas que despliegan sus calzones en un mismo tendal.

			El resto de las horas simulé trabajar, cuando en realidad lo único que hacía era dibujar espirales en mi cuaderno de ideas. Cuando llegó la noche vi cómo cada uno de mis colegas apagaba su ordenador, cogía sus pertenencias y se retiraba soltando un «chau a todos» desde las escaleras. A las once de la noche ya no quedaba nadie y no tuve otra opción que abandonar la agencia. Ese caserón debía tener más de cincuenta años y la soledad en la oficina era escalofriante. Antes de salir a la calle, me fijé por vigésima vez si Mauro me había escrito. Yo le había enviado un mensaje en la mañana agradeciéndole por todo. Incluso le mandé una foto del número nueve de la habitación, para que se pusiera contento. Los dos checks azules indicaban que me había leído. Pero por alguna razón Mauro se había llamado al silencio. Quizás solo le bastaba con saber que yo me encontraba bien. Fuera como fuese, dolía que no me dijera nada.

			Durante el camino a casa, me la pasé esbozando argumentos que pudieran servirme de escudo ante el ataque de mi padre, quien curiosamente no me había dejado más mensajes al celular. ¿Pero cómo podría justificar mi deslealtad? Porque trabajar para quienes nos habían quitado todo era una traición de las más perversas. ¿O acaso estaba tan adoctrinada con las ideas de mi viejo que quien cavilaba ya no era yo sino él? ¿Qué me había hecho aceptar semejante oferta? ¿Respondía únicamente a un deseo de sobresalir profesionalmente o acaso era una venganza? ¿Había un placer oculto en sacarle la vuelta a mi propio padre con sus peores adversarios? Uno se puede pasar toda la vida esperando el momento perfecto para la revancha y a veces el destino te da un mano.

			La casa estaba apagada. Fui directo al cuarto de Teo y encontré la puerta cerrada con llave. Era extraño, ella jamás le ponía pestillo. Toqué suavemente y no me contestó. Presumí que estaba muy cansada. Cuando regresé a la cocina, me encontré a mi padre sentado en el comedor de diario. Parecía un asesino de una película de horror. Le faltaba el cuchillo.

			—¿Otra vez pensabas dormir con la empleada? —dijo elevando la voz en la palabra «empleada».

			Traté de acercármele para saludarlo, pero él empujó la mesa como si fuera un tanque de guerra lanzado a aplastarme.

			—¿No me vas a responder? —continuó—. Esta casa es mía y las reglas las impongo yo. ¡¿O todavía no te queda claro?!

			—No sé de qué hablas, papá —contesté desorientada.

			Se paró. Empujó la silla hacia atrás y las patas rasparon el piso. Con solo un par de pasos ya estaba frente a mí. Me tomó del pelo, dobló mi cabeza hacia un lado, me escupió en la cara y me gritó:

			—¡Tú no vas a llegar a esta casa y meterte en el cuarto de la sirvienta como si yo no existiese! No soy un escollo, ¡soy tu padre!

			Mi cabeza se agitaba con cada tirón, pero junto al dolor de sus arrastres yo solo podía sentir un inmenso alivio: no había sido descubierta. No todavía. Su enojo nada tenía que ver con la campaña ni con Mauro.

			No sé cuánto pasó hasta que decidió soltarme de las greñas. Caí de rodillas al piso con el pelo revuelto. Desde esa perspectiva podía verlo como el gigante que me azotaba de niña, un búfalo que golpeaba sus patas contra mí. Esta vez, no derramé ni una sola lágrima.

			—¡Mientras seas mi hija me vas a respetar! —concluyó con el dedo índice, a centímetros de mi rostro.

			Qué patéticas me parecían siempre sus frases: dramáticas y barrocas. No era difícil imaginarlo, sentado en ese comedor de diario, esperándome a oscuras, ensayar un par de insultos que fueran memorables, dignos de ser gritados en una novela de televisión. Una persona se define en sus disputas y él no solo era violento sino patético. Yo en cambio, buscaba dotar a mis discusiones de un registro elevado del lenguaje. En mis peleas con Ignacio procuraba incluir algún término como «tautología» o «montaraz» solo para descolocarlo, como un golpe bien puesto debajo del mentón. Discutir con altura, con la elegancia del idioma, era mi mejor arma. Pero ni la más sofisticada filología iba a poder esa noche contra la violencia y la ira de mi padre. Sus gritos debían haberse escuchado hasta la calle. No me importaba, solo sentía alivio de no haber sido descubierta.

			Cuando abandonó la cocina, me eché bocarriba sobre el piso y el frío de las losetas me fue serenando. Una felicidad inesperada parecida al alivio me recorría el cuerpo. Aunque había algo más ahí, algo relacionado a Mauro. Me concentré en las manchas de humedad alojadas del techo. Parecían formar un mapa. Pensé en Australia y las ganas que siempre había tenido de visitarla. ¿Mauro conocería? Quizás podríamos ir juntos.

			El sonido de la puerta que separaba la cocina de la lavandería me alertó. La cabecita de Teo asomó de inmediato con sus cabellos sueltos hasta las caderas. Se acercó a mí y al agacharse tomó un bollo de mi pelo que yacía en el piso como un nido. La vi con ganas de insultar, o llorar a la vez. Me puse de pie, le lancé mi mejor sonrisa y le pellizqué los rollos de la cintura. No pudo evitar soltar una carcajada que de inmediato tapó con sus manos, como si estuviera prohibida.

			—Qué lindo te queda el pelo suelto, Teíto. Pareces una sirena —le dije y me sentí borracha.

			Ella puso su dedo índice sobre la boca y me llamó al silencio. Susurrando me dijo:

			—Anda a dormir, mamita. Mañana es otro día.

			Bajo las sábanas de mi cama solo podía pensar en Mauro. Ni siquiera la mezcolanza de tensión y alivio era suficiente para que yo pudiera detener el carrusel de imágenes en mi mente: su aparición en el consultorio, su facha de galán italiano, las risas, la manera imperativa pero tierna en la que me había despedido. Me había costado abandonar su auto. Si hasta ese momento conservaba dudas, ya no me quedaba una sola: solo quería una noche entera junto a él. Pero insistió en que necesitaba descansar y para no lucir desesperada le di un beso en la mejilla y me bajé. Mauro pisó el acelerador y desapareció entre la neblina. Entrar a la habitación del hotel sin él fue extraño, como visitar la casa de alguien que acaba de morir. La cama de Leonardo DiCaprio me tragó y caí rendida hasta pasadas las nueve de la mañana del día siguiente.

			Mientras forzaba a mi mente a excavar en los fragmentos de la noche anterior, tuve una sensación de desconcierto parecida a la que se tiene cuando uno despierta de un desmayo. La habitación me era ajena. Una cama de hotel era más íntima que esta litera que superaba los veinte años de existencia, o ese respaldar de madera en forma de medialuna, infestado de stickers de animalitos. Sentí repugnancia de todo lo que componía mi dormitorio: las cortinas rosadas, las decoraciones infantiles, las fotos con Ignacio estampadas en una pared de corcho, los peluches llenos de polvo, acumulados en una repisa desnivelada. Estaba harta de ese cuarto y de esa casa rancia que nunca me había pertenecido, ni yo a ella. Mi padre se había encargado de instalarme la idea de que esa casa era suya y de nadie más. Yo era solo una invitada. ¿Qué demonios me obligaba a quedarme ahí entonces? ¿Un viejo que me sacaba la mierda por dormir con la única persona que me quería en esta vida? ¿La culpa de no abandonar a quien me había oprimido desde mi infancia? La aparición de Mauro no solo empezaba a cobrar sentido. Hacía retumbar en mi cabeza preguntas que me acercaban a una posibilidad que yo ya había dado por expirada: la de sentirme libre.
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			Habían pasado más de dos semanas desde la noche del ataque de pánico y yo no había tenido ni una noticia de Mauro. Apenas lo pude ver en una entrevista en la televisión, que tuve la astucia de grabar para regodearme con ella por lo menos veinte veces más. Tenía que asegurarme de que mi padre estuviera dormido para no ser descubierta en la acción de deleite con sus gestos, el movimiento apacible de sus manos y su forma tan galante de dirigirse a la periodista.

			Esa mañana Sara Mercurio ingresó al directorio de la agencia montada en un par de tacos brillosos. Siempre admiré a las mujeres que podían caminar en zapatos altos sin parecer torpes. La candidata tomó asiento en la cabecera de la mesa y de su bolso Prada color mostaza sacó una crema que embadurnó en sus manos y muñecas.

			—Gus, un cafecito pídeme, no seas malito —dijo usando el mismo tono condescendiente que empleaba la tía Susi cuando le pedía uno de sus favores a Benito, que podían ir desde prepararle la tina hasta arrancarle un pelo de la barbilla.

			La cara de fastidio de mi jefe fosforecía. Él no estaba para servir bebidas sino para ganar elecciones. Pilar, acostumbrada a apagar incendios, se hizo dueña del encargo y abandonó la sala en busca del café. Sara había aparecido en la agencia sin anunciarse, sola y lejos de sus secuaces, acostumbrados a patrullarla como buitres.

			—Corazones de mi vida —así se dirigió a nosotros—. ¿Ustedes leen los periódicos?

			—Todos los días, Sara —le respondió Gustavo, haciéndose sonar los dedos.

			—Entonces habrán visto las encuestas publicadas ayer.

			—¿Te refieres a las que…?

			—¡No me interrumpas, pues! —le devolvió con un grito y todos nos quedamos estáticos—. Estoy tercera en Lima y quinta en provincias. ¿Me pueden explicar qué carajos están haciendo para revertir este disparate? Porque hasta ahora no veo ni un puto folleto con mi cara.

			—Sara, creo que esta conversación es mejor tenerla en privado —alegó Gustavo.

			—«En privado» —lo imitó cambiando el tono de su voz para satirizar a un tonto—. Quiero que todos los que estén involucrados en esto se sientan responsables del futuro de este país. Si el día de mañana tenemos a un indígena motoso de presidente, la culpa será de ustedes.

			Pilar volvió al directorio con una taza que expelía humo y la colocó junto a Sara, quien no se gastó en darle las gracias. Y aunque ella no había presenciado lo que acababa de pasar, no era difícil darse cuenta de que el ambiente era tenso como una cuerda de alambre.

			—Así que, si fueran tan amables, ¡hagan algo ya! Y no me vengan con cojudeces de procesos y tiempos. Acá no están vendiendo pañales. Esto es política. ¿Te queda claro? —me preguntó, clavándome sus ojos llenos de rímel.

			—Sí —respondí aterrada.

			Se colgó la cartera y mientras se dirigía a la puerta, apoyó una mano en el hombro de Gustavo, señal de cariño o vaya a uno a saber de qué. Ya con la Mercurio fuera, mi pobre jefe estiró las mangas de su chompa y se las llevó a la cara. Nadie se animaba a pronunciar una sola palabra. Tuve el impulso de espiar por la persiana y vi cómo Sara se subía a un Audi plateado. Detrás del volante estaba Mauro. Lo que sentí al verla en mi asiento de acompañante no se parecía a nada que yo hubiera experimentado. Me ardía la sangre, me quemaba el cerebro. Tuve ganas de salir a la calle y meterle la cabeza dentro de su Prada de dos mil dólares y ahogarla hasta la muerte.

			—¿Ya se fue? —preguntó mi jefe, abatido.

			—Sí, acaba de subirse al auto de Bianchi —respondí intentando disimular la cólera.

			—Cómo se la debe culear ese viejo —concluyó Gustavo y se largó del directorio.

			Pilar, Gino y Raúl empezaron a hablar al mismo tiempo. Pili nos pedía explicaciones, que le contáramos lo que había pasado durante su huida en busca del bendito café, que entonces permanecía intacto y seguramente ya frío sobre la mesa. Yo estaba hundida con la frase final que había lanzado Gustavo antes de desaparecer. Una afirmación vulgar pero llena de subtextos y capas que se sumaban en mi cerebro como dudas. ¿Acaso Gustavo tenía un dato que yo no conocía? ¿Era Sara la pareja de Mauro? ¿La razón por la que no habíamos podido dormir juntos? Y lo más importante: ¿Por qué mi jefe había dicho culear y no tirar o cachar? ¿Qué había detrás de ese verbo además del enorme culo de la candidata?

			Los pasillos de la agencia no tardaron en infectarse de chismes que describían lo que acababa de suceder en la fugaz visita de Sara Mercurio. Venían sazonados con la típica exageración limeña, encargada de inflar incluso las historias que de por sí ya eran dramáticas. En una de las tantas versiones se decía que Sara le había tirado el café hirviendo a la cara del jefe; otra que había sido yo la destinataria de toda su furia. Quizás Sara se había enterado de mi noche con Mauro y no había podido evitar amedrentarme con esa pregunta.

			De un momento a otro, Gustavo decidió abandonar la cueva donde se había refugiado. Con una energía inusitada, nos llamó a los cuatro del equipo a su despacho. Pude ver los gestos de decepción del resto de mis colegas que debían permanecer afuera. Nadie quería perderse detalle del escándalo.

			Pilar, Gino, Raúl y yo nos apiñamos en el único sofá, rozándonos más de lo que hubiéramos querido. Parecíamos una pandilla de adolescentes en la oficina de algún director de colegio. Gustavo estaba a todas luces pasado de merca. Su boca se movía como si se quisiera comer a sí misma. Yo le eché un gesto de fastidio y él me volteó los ojos como de costumbre. Era nuestro código cada vez que a mi jefe se le iba la mano con su polvito mágico.

			—Tenemos dos opciones —empezó—: O mandamos a la mismísima mierda a los idiotas de Forjemos o les demostramos de lo que estamos hechos.

			Cada vez que aparecía en alguna película una escena que retrataba la vida de una agencia de publicidad, llegaba el momento que acababa de inaugurar Gustavo: el de la arenga. Posicionarnos como estrellas para inflarnos el ego, la gasolina que generaba nuestro movimiento. Había usado la frase «demostrarles de lo que estamos hechos» como disparador para hacernos sentir que los cinco pertenecíamos a una elite que debía ser defendida. ¿Pero de qué estábamos hechos realmente? ¿De talento y profesionalismo? Probablemente de una necesidad desagradable de destacar, un anhelo vergonzoso de hacernos famosos a costa de una candidata presidencial. Lo cierto es que la Mercurio tenía razón, habíamos pasado las últimas semanas detenidos en detalles sin importancia, debatiendo tamaños del logo y referencias fotográficas y perdiendo el verdadero foco de nuestro trabajo: el de vender. No había duda de que andábamos bastante perdidos en nuestra misión. El saco nos quedaba grande y nadie quería aceptarlo. Gustavo intentaba hacernos crecer a talla extra large. El primero en morder el hueso fue Gino.

			—Hacemos una campaña de la puta madre y después los mandamos a la mierda —dijo poniéndose de pie con ínfulas de teniente coronel.

			Y eso hicimos.

			Durante tres días nuestro hogar fue la oficina, apagamos los celulares, nos alimentamos de galletas y cafés y perdimos toda conexión con el mundo exterior. El jueves ya teníamos un guion para el comercial madre y una campaña de 360 grados que abarcaba todos los flancos. El viernes íbamos a presentar nuestra propuesta final al equipo de Forjemos en una reunión en el Hotel Country. Y aunque esos días me habían servido para desconectarme de la nube a la que me había subido Mauro, saber que existía la posibilidad de volverlo a ver me puso intensamente ansiosa. ¿Podría mirarlo de la misma forma ahora que sabía (porque yo estaba convencida) que escondía un romance con la candidata? ¿Qué si esa misma candidata llegaba a presidenta y lo convertiría a él en la primera dama de saco y corbata? Un vuelo sin escalas que me erizaba los nervios.

			La noche del jueves opté por ir al cine. Fui sin consultar la cartelera, dispuesta a entregarme a la película que prometiera el mayor de los dramas. Elegí una de guerra. En el afiche, un soldado cargaba a un niño descalzo al que le sangraba la nariz. Sin duda sería una historia para llorar y desfogue era justo lo que necesitaba. En otro momento de mi vida, hubiera elegido la de Woody Allen, y en mis fantasías hubiera ido en compañía de Mauro, pero para entonces tenía que conformarme con verlo por televisión o haciendo de chofer de su majestad, la señorita Mercurio.

			La sala estaba casi vacía y mantenía las luces aún prendidas, lo que hizo imposible no identificarlo: Ignacio estaba sentado en la platea en compañía de una muchacha que yo nunca había visto en mi vida. Era flaquita, usaba cerquillo y tenía los ojos jalados. Debía ser de familia china o japonesa. Ninguno de los dos pudo mantener la mirada por mucho tiempo. Yo levanté y escondí rápido la mano y él hizo lo mismo. Fue evidente su incomodidad, como la de un niño al que acaban de descubrirle una pared rayada con crayola. En lugar de seguir bajando las escaleras para ubicarme en la butaca, me di la vuelta y salí. Con Ignacio y Oyuki compartiendo una inmensa bolsa de canchita me iba a ser imposible concentrarme. ¿Tan rápido se había olvidado de mí? Y qué tradicional se había vuelto, invitando a una chica al cine. Nuestra primera cita había sido en un huecucho frente a la universidad, donde me convidó un menú que incluía entrada, segundo, postre y refresco por unos siete soles. Me pregunté si el zamarro había comprado las entradas o acaso había abusado de la buena disposición de su oriental.

			Las escaleras eléctricas que bajaban del cine Alcázar hacia la calle daban a un inmenso ventanal que mostraba a modo de pantalla el incansable movimiento del óvalo Gutiérrez: una elipse de cemento en la que incontables autos daban vueltas como si se tratara de un juego de feria. Sus veredas circulares también estaban abarrotadas por peatones apurados y violentos en su andar. En el medio del óvalo, se alzaba una escultura de unos diez metros, con la figura de un arcángel dorado cuya larga cabellera bailaba con un viento imaginario. En la mano izquierda llevaba un escudo redondo y en la otra, una espada que apuntaba hacia los autos. Las alas no tenían mayor explicación, pero ahí estaban. La presencia de esa efigie me molestó como nunca. ¿Qué demonios hacía ese He-Man versión cupido invadiendo el lugar más emblemático de Miraflores? ¿Acaso carecíamos de héroes o mártires? ¿A dónde había quedado el contralmirante Grau, Bolognesi, o el mismísimo Alfonso Ugarte quien, con caballo incluido, se había lanzado del morro al mar para defender la bandera de manos de los chilenos? Al evocar a este patriota recordé que alguna vez Ignacio había intentado pincharme a mi héroe favorito aseverando que la leyenda del caballo era una falacia. Decía que no existía un solo registro que confirmara que el coronel hubiera efectivamente saltado hacia su muerte montando un corcel. Por el contrario, existían pruebas y testimonios que rectificaban que había caído en batalla a culatazos junto a otros combatientes. Según Ignacio, su cadáver había sido rescatado por las rabonas del pueblo y escondido en una casucha al lado del mar. Para evitar que su cuerpo fuera lanzado al océano, lo habían vestido con un uniforme de un muerto chileno.

			—Nos creamos esas historias porque necesitamos contarnos algo que nos enorgullezca —había declamado Ignacio en el Juanito, el bar predilecto de los intelectuales de medio pelo—. Los peruanos siempre hemos sido unos cagados, primero por los españoles, después por los chilenos. Somos tan mediocres que hasta nuestros héroes son un invento.

			Sus argumentos no me convencieron. Mi papá se había encargado de enseñarme desde muy chica a venerar a nuestros héroes, en especial a los que habían peleado en la guerra del Pacífico. El viejo odiaba a los chilenos, tanto o más como a los de Forjemos. Y si bien yo no había heredado su desprecio por los hermanos del sur, tenía su misma devoción por aquellos compatriotas que habían defendido nuestra patria con sus vidas.

			Quizás por eso Ignacio se llevaba tan bien con mi papá. A pesar de nunca coincidir en nada, se divertían en sus intercambios históricos. Mi novio era un recolector de datos ocultos y anécdotas inéditas. Para todo tenía un asterisco con información desconocida y no perdía oportunidad de desplegarla. Pero desde que se había clavado la camisa de empresario con su fábrica de pinturas había dejado de polemizar. Ahora nada le importaba demasiado, ni siquiera lo que alguna vez le apasionaba. A estas alturas, lo más probable es que si la asiática le mencionaba el épico acto de Alfonso Ugarte, Ignacio lo hubiera tomado como cierto. Como el filósofo que un día decide dejar de preguntarse. Imaginarlo con Oyuki conversando sobre la historia del Perú me llenó de celos. Esas charlas eran mías. ¿Con qué derecho había invitado a salir a otra mujer? Nosotros en ningún momento habíamos dado por terminada la relación. Estábamos distanciados, sí, no nos hablábamos desde aquella pelea que terminó con un cojín volando por los aires, pero nunca le habíamos puesto un punto final y formal a lo nuestro. Decidí confrontarlo. Subí las escaleras mecánicas a toda prisa. Llegué hasta la puerta de la sala de cine y cuando quise entrar, me frenó un acomodador que escondía su pelo anaranjado debajo de una visera. Me solicitó el comprobante de la entrada. Busqué en mis bolsillos, en mi cartera, pero el boleto no estaba por ningún lado.

			—Acabo de entrar. Fui un ratito al baño. Se me debe haber caído en algún lado —le dije, imprimiéndole a mi tono un poco de autoridad.

			—Acabo de verla subir por las escaleras y el baño no queda abajo —agregó el muy vivo.

			—Bueno, yo he pagado mi entrada y voy a pasar —me fui contra él.

			El tipejo apoyó su mano en la pared alfombrada, convirtiéndose en una tranquera humana. Me moví para el otro lado e hizo lo mismo con su otro brazo. Parecía una coreografía patética. Era como si el pelirrojo hubiera nacido solo para impedirme la entrada a la bendita sala donde mi novio estaría besuqueándose con la de ojos rasgados.

			—Voy a tener que llamar a seguridad, señorita —me dijo el tonto.

			—Llama a quien te dé la gana. ¡Voy a pasar! —lo amenacé.

			Y como si la denigración de estar detenida por un acomodador de butacas me hubiera insuflado combustible suficiente para luchar contra todas las injusticas del mundo, empecé a gritar el nombre de Ignacio, ordenándole que abandonara la sala, recordándole que nuestra relación no había culminado.

			Cinco minutos después estaba sentada en una banca bajo el arcángel de cabellos largos en la mitad del óvalo Gutiérrez. Dos hombres de seguridad me habían escoltado sin buenas maneras hasta la salida del cine, invitándome a no volver nunca más. Me sentí como un borracho a las afueras de un bar. Ignacio ni siquiera se había asomado, pero no había dudas de que me había oído. Me preguntaba si le había dado alguna explicación a Oyuki. Seguro se había hecho el huevón. Para eso era un experto.

			Sentada en la banca más deprimente de Lima y con veintenas de autos rodeándome, no necesité del soldado ni del niño sangrante para llorar. El dolor nació en la boca del estómago y afloró como una inesperada ola de mar en un día de bandera verde. Lloré todo lo que no había llorado. Por la golpiza de mi padre, la impotencia de Teo, los celos contra Sara, el abandono de Mauro, la indignación con Ignacio y su nueva chica a la que se le permitía creer en el mito de Alfonso Ugarte.

			Cuando pude calmarme, alcé la mirada al cielo para buscar aire y me encontré con la espada del gigantesco arcángel apuntándome. Me sentí una hormiga a punto de ser eliminada. De igual manera me envalentoné.

			—A mí no me amenaces, pelucón —le dije como si pudiera oírme—. Estarás en el centro de Miraflores, pero nadie sabe quién eres.
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			Gustavo nos había citado en el Hotel Country a las tres de la tarde, una hora antes de que llegaran los del partido. Quería repasar la presentación, dividir parlamentos y asegurarse de que todo saliera perfectamente. Un error podía significar que perdiéramos la cuenta y con ella la oportunidad de convertirnos en un referente o, más grave aún, en la vergüenza de todos los publicistas del Perú.

			Como solía ocurrir minutos antes de una presentación importante, nos invadieron los nervios y, junto con ellos, las dudas. Quizás la labor más compleja de un publicista es convencerse a sí mismo de que lo que tiene es digno. Por eso la publicidad está llena de cínicos y egocéntricos. Son necesarios para mantener el barco a flote. Y para eso teníamos a Gino que no se cansaba de asegurarnos de que la línea que habíamos elegido, a pesar del concepto azucarado (no perdía una oportunidad para pegarme), era innovadora, fresca y líquida. «Líquida», cada vez que escuchaba esa palabra en la boca de algún colega sentía náuseas. ¿Por qué no podían decir que la idea era amplia, flexible o que simplemente podía bajarse con facilidad a otros medios? Y cuando ya pensaba que no se podía decir nada peor, Raúl agregó que el mensaje era orgánico, otro término mal usado por los publicistas para referirse a algo que es cercano, vivencial o, en su defecto, cotidiano. Increíblemente el uso de esas dos palabras calmó la ansiedad de Gustavo y nosotros lo necesitábamos sereno. No me quedó otra que abonar a la tipificación de la campaña como líquida y orgánica y, como si fuera poco, agregué que también tenía mucho kilometraje. Me juré que sería la primera y última vez que haría algo tan desesperado.

			Lo que a mí me importaba en realidad no era la campaña sino saber si Mauro participaría de la reunión. Lancé una pregunta abierta indagando quiénes del partido estarían presentes, pero Gustavo me echó un «con ellos nunca se sabe». Yo por las dudas me había planchado el pelo y desabotonado un botón extra de la blusa. El perfume lo llevaba hasta en las piernas, los labios pintados con delineador y me había subido al único par de tacos que tenía y que eran de uso exclusivo para matrimonios o ceremonias formales.

			—¿Y esos zapatitos a quién se los has robado? —preguntó Gino para incomodarme frente a todos.

			—¿Te joden? —retruqué.

			—No, pero a ti seguro sí.

			Tuve ganas de ser hombre para romperle la cara. No es que mi condición de mujer no me permitiera hacerlo, pero nunca estaríamos en igualdad de condiciones. Él no podría defenderse y entonces mi victoria no sería valedera. Yo jamás me había ido a los golpes con nadie, era una tarea pendiente. Había visto un par de peleas de mujeres en baños o pistas de baile de algún antro y siempre terminaban igual: agarradas de los pelos sin posibilidad para la sangre. Me había jurado que, de pelearme, no tiraría de las greñas. Me pararía con los puños al frente y daría pequeños saltos para distraer a mi contrincante. A la primera oportunidad le clavaría un puñete en la quijada. De abajo hacia arriba. Ignorar qué tan buena o mala podía ser para la contienda callejera me inquietaba. De repente era una gran peleadora o tal vez me desmayaban al primer porrazo ante mi falta de reflejos. Quizás Oyuki estaría dispuesta a darme batalla, pero vaya uno a saber si manejaba un arte marcial y yo terminaba otra vez en emergencias de la Americana. Quizás mejor era volarle los dientes a Sara Mercurio de una patada, clavarle el taco en la ceja y saltarle sobre las siliconas hasta que explotaran como pus.

			Diez en punto de la mañana. Llegaron en mancha: los Cerebros, Sara y Mauro. Ella, con el pelo de peluquería y los labios fucsias. Él, vestido de traje, llevando en el bolsillo del saco un pañuelo que combinaba con el colorete de la Mercurio. ¿Se habrían puesto de acuerdo antes de salir? ¿Acaso Mauro vivía sometido a los antojos de su novia? ¿O era una simple y perturbadora coincidencia que a mí me forzaba a imaginarlos como la pareja que hasta ahora nadie me había podido garantizar que eran?

			Al estar los cinco de nosotros parados en una fila india contra la pared, les facilitamos el saludo formal que venía acompañado de un beso seco. Parecíamos un equipo de futbolistas recibiendo a los dirigentes. Mauro no tuvo ninguna cortesía conmigo. De hecho, fue más efusivo con Pilar, a quien le concedió una de sus sonrisas. Me pregunté si estaría enojado por algo. Quizás mis mensajes en el celular lo habían saturado. Tampoco habían sido tantos. ¿Por qué tenía que ser tan enigmático? ¿Por qué le gustaban tanto esos juegos perversos? ¿Y por qué tenía que oler tan bien ese cabrón?

			Una vez que todos tomaron asiento, Gustavo fue directo al grano. Esta vez no hubo prólogos ostentosos ni lustradas de zapatos. Presentó la campaña apoyándose en unas láminas de Power Point, a pesar de odiar lo acartonado del formato. Había entendido que con esta gente tenía que ser más tradicional que disruptivo. ¿Querían la escena de Sara Mercurio cargando a un bebé en un asentamiento humano? ¿Una toma en la que apareciera junto a su equipo de trabajo en un despacho lleno de papeles? ¿La cancioncita melódica hecha a base de zampoñas y quenas? Pues todo eso les dimos, enfrascado en una narrativa moderna y acompañado de un discurso del carajo, escrito por el puño y letra de Gustavo. Si había algo que sabía hacer mi jefe era eso. De proponérselo podría haber sido un novelista como Roncagliolo o Bayly, pero siempre fue un holgazán. Además, los reflectores que le interesaban no eran los intelectuales sino los que venían forrados con brillos, lentejuelas y fajos de dólares. Siempre me pregunté cómo alguien tan lúcido podía ser tan frívolo al mismo tiempo.

			Antes de que Gustavo terminara de leer en voz alta las últimas palabras del guion del comercial madre (el faro de toda la campaña), Sara se paró, puso las manos sobre la mesa y dijo:

			—Me encanta.

			Creo que ninguno de nosotros esperaba una respuesta tan inmediata y efusiva. Empezamos a mirarnos entre nosotros, como alguien que recibe más vuelto del que le corresponde y no sabe si celebrar o devolverlo.

			—Quiero saber cuánto nos va a costar esto y cuándo podemos tenerlo al aire —continuó la Mercurio, hablando como una gerente.

			Raúl no tardó ni tres segundos en proyectar un cronograma tentativo y Pilar desplegó copias del presupuesto entre los Cerebros convertidos en hienas. Gustavo no podía esconder su felicidad y ahora volvía a ser el envalentonado de siempre, el creativo del año, el más pingón de la comarca.

			Aproveché que en temas de plata y tiempos los creativos siempre estorbamos, y me escabullí de esa sala que parecía achicarse con el correr del tiempo. Había sido tan incómodo estar sentada frente a Mauro durante toda la presentación, actuando como si no nos conociéramos, como si su visita a la clínica y las risas dentro su auto nunca hubieran existido. Necesitaba un poco de oxígeno; no fuera a ser que me agarrara otro ataque con la platea llena.

			Al caminar por los pasillos del Country, recordé a mi mamá. Más que recordarla, la evoqué. Mi pequeña memoria de niña no había podido retenerla y por eso mi madre era una construcción de lo que había oído de ella o de las pocas fotografías que atesoraba en el cajón de mi mesa de noche. Me había contado la tía Susi que mi madre y ella habían pasado la mayoría de sus días de infancia metidas dentro de las paredes de aquella inmensa casona de arquitectura colonial, convertida ahora en uno de los hoteles más tradicionales y elegantes de Lima. El Country, antes de ser un hospedaje cinco estrellas, había sido un club social y mis abuelos maternos, socios desde sus inicios. Mi madre y su hermana llegaban por lo general desde el colegio Sophianum, acompañadas de la niñera de turno. Y mientras la tía Susi iba al salón de los vitrales a hacer los deberes y tomar el té, mi madre aprovechaba para explorar los rincones de ese palacete, costumbre que torturaba a la empleada, a quien obligaba a buscarla sin éxito, teniendo que confesarle luego a mi abuela que una de las dos niñas se le había extraviado.

			Caminar por ese hotel me daba un sentimiento de pertenencia. Como si parte de mí hubiera sido esa niña escurridiza. Como si mamá me estuviera guiando entre puertas y pasadizos.

			Encontré el baño bajando unas escaleras alfombradas. En el centro de la puerta de damas colgaba una fotografía de María Antonieta. Todo brillaba: las perillas y griferías doradas que debían remontarse a la década de los cincuenta, el mármol de Carrara se sentía impecable sin necesidad de tocarlo. Olía tan bien ese lugar. Podía haberme quedado a vivir ahí dentro.

			Mientras me lavaba las manos con el jabón jojoba, vi mi imagen en el espejo y no me reconocí. Tercera vez que me pasaba en poco tiempo. Primero en la habitación de Ignacio, luego en mi dormitorio y ahora frente a mi reflejo en ese baño. Es tan perturbador verse y no saber quién es la persona que uno tiene enfrente; sentir que es la primera vez que estás frente a esa imagen. Es como ver un fantasma. Me mojé la cara con la misma intención con que alguien limpia sus lentes. Volví a mirarme: seguía siendo una extraña. Entonces el salón de baño dejó de ser un oasis. Opté por salir de ahí.

			Afuera, en el vestíbulo, algo me detuvo. Sentí una orden de mirar hacia arriba. Una cúpula pintada al detalle coronaba el recibidor de los baños. Cuántas veces mi madre habría quebrado la nuca para dedicarse a esos dibujos donde un ángel regordete parecía querer escaparse del resto de sus compañeros de alas. Seguro que ese gordinflón era el favorito de mamá.

			Fue con el cuello torcido, cautivada por las pinturas, que sentí unas manos en mi cintura, entraron como un cajón que se cierra en mitad de la noche. Mauro estaba parado frente a mí, mirándome con una sonrisa mucho mejor que la que le había entregado a Pilar.

			—¿Qué haces aquí solita?

			Antes de que yo pudiera decir algo, Mauro ya me tenía tomada del cuello, estampada contra la pared, besándome en la boca. Una escena sin fundamentos, sin prólogo ni instrucciones. No concedí pensamientos ni a mi padre, ni a Sara, ni a nada. Solo me dediqué a ser besada. Hasta que Mauro puso el alto. Me acarició el mentón y se metió al baño de hombres. No entendí si esa tocadita significaba que tenía que seguirlo o qué. Me quedé estática en ese vestíbulo rosado. Los cuestionamientos cayeron como ladrillos al piso. No se me ocurrió mejor cosa que salir corriendo. Huir.

			Cuando volví a la sala, parecía que ya todo se hubiera resuelto. Conversaban de a pie, en pequeños grupos de dos o tres. Tuve la misma sensación de cuando llegas tarde a una reunión social y ya todos han encontrado su lugar. Supuse que habrían aprobado un presupuesto groseramente ajustado y un cronograma que nos obligaría a pisar a fondo el acelerador de la campaña. Esos minutos eran probablemente los últimos para el esparcimiento. Desconcertada, caminé entre los grupitos, implorando que alguien se apiadara de mí y me invitara a formar parte de su charla. Necesitaba sentirme integrada de alguna manera, ya estaba suficientemente absorta con lo que acababa de pasar en aquel vestíbulo y contra aquella pared. Pero nadie me convocó. No me quedó otra que acomodarme en el lugar donde había estado sentada durante la presentación y fingir ordenar mis cosas. Me sentí como la madre de Ignacio con sus marquitos de fotos.

			Mauro no tardó en entrar a escena, mirándome. Bajé la cabeza hacia la mesa de caoba como si fuera una porción de mar en la que pudiera hundirme. Eres una estúpida, me decía a mí misma, todo lo que no tienes que hacer, haces. Cuando me animé a mirarlo, él ya estaba incorporado a la conversación de Gino, Gustavo y Sara. Se había ubicado entre mi jefe y la suya, y a ella la tenía prendida por la nuca, mientras Gino declamaba alguna posible sandez. Esa mano en la nuca de la Mercurio fue aún más perturbadora que la escena del auto, en la que su culo había ocupado mi asiento de copiloto. Si segundos atrás le había bajado la mirada a Mauro, ahora se la tenía encajada, dispuesta a sostenerla hasta que notara mi incomodidad. ¿Quería besarme contra una pared? Pues entonces no iba a acariciar el cuello de nadie, por lo menos no en mi presencia. Pero mis ojos saltones parecían no tener mayor efecto. Mauro no solo no me registraba, sino que se había acercado al oído de la Mercurio para susurrarle algo que la había dejado absorta, con los ojos perdidos. El patético de Gino continuaba hablando, ignorando que ya nadie lo atendía, ni siquiera Gustavo, que al advertir mi desencaje, me había levantado una ceja para sonsacarme una explicación. Yo me negué con la cabeza, pero él no me creyó, lo supe por el gesto que hizo con los ojos al ponerlos en blanco. Volví a los movimientos del hombre que minutos antes me había partido la boca a besos. Él seguía con sus secretos a la Mercurio. ¿Le estaría haciendo alguna propuesta para la noche? ¿La querría en lencería erótica, con un bozal de cuero que la enmudeciera? La muy puta asentía ahora con su mentón. De pronto, Mauro dejó de murmurarle y vino hacia mí. ¿Acaso la venia de Sara tenía que ver conmigo? ¿Los secretos de Mauro me incluían? Pasó por detrás, me apretó el hombro por un instante y llegó hasta la silla donde se encontraba su saco colgado. Se lo puso sacudiendo las solapas con el revés de su mano, guardó sus dos celulares en el bolsillo y se despidió en voz alta de todo el equipo, excusándose por una reunión que le había surgido. Dejó la sala y todos continuaron como si diera igual que él estuviera o no. Yo seguía sentada en esa estúpida mesa sintiéndome la mujer más descerebrada del planeta. Manipulada y humillada como alguien al que le acaban de vender algo que no existe. No me aguanté y fui detrás de él; con el celular en la oreja simulando hablar con alguien. Mauro ya caminaba a paso rápido por el lobby cuando lo encontré. Grité su nombre desde el hall como una niña perdida buscando a sus padres. Se detuvo y yo corrí hasta llegar a su lado.

			—¿A dónde vas?

			—Alguien quiere invertir en la campaña. Parece que es mucho dinero. ¿Quieres acompañarme?

			—¿Ahora?

			—Voy sacando el auto. Te espero afuera.

			Intenté hilvanar alguna historia que fuera lo suficientemente valedera para permitirme abandonar el trabajo sin levantar la menor sospecha de que me estaría yendo con él. Dadas las circunstancias, ni los cólicos de la regla ni la peor de las migrañas podrían sacarme de ahí indemne. Cuando regresé a la sala, Gustavo estaba sentado junto a la ventana, tirando el humo de su cigarrillo por la pequeña apertura. Él siempre fumaba en los lugares prohibidos. Creo que fue su acto de vandalismo lo que provocó mi propia barbarie.

			—Es mi viejo —le dije bajito, cogiéndolo por sorpresa—, se ha puesto mal.

			—¿Qué tiene? —preguntó mientras apagaba el pucho en la madera de la ventana.

			—No sé bien. Teo no ha sabido explicarme —lo dije sin sentir una pizca de remordimiento.

			—¿Necesitas que te lleve?

			—Mi tía está pasando por mí.

			Siempre fui buena para las mentiras. Nací con el talento para conectar rápidamente un asunto con otro y crear una trama verosímil en un par de segundos. A diferencia de la mayoría de los mentirosos que conozco, mientras más datos doy, más creíbles se vuelven mis cuentos.

			Y ahí estaba yo, corriendo por los pasillos de la infancia de mi madre, al encuentro del líder de Forjemos y gracias a la endeble salud de mi papá. Mauro me esperaba en el auto con la puerta abierta. Subí tan rápido como pude, como si fuéramos una dupla de asaltantes. Vincent Vega y Mia Wallace.

			Pero apenas entré, no pude evitar la punzada de celos: de un vistazo recorrí los compartimentos con la intención de hallar algún objeto que pudiera pertenecer a Sara. No encontré nada y el alivio fue enorme, pero me urgía conocer la verdad. ¿Eran o no una pareja? Parte de mí prefería ignorarlo, imaginar que todo era un invento y que la única mujer a la que Mauro había besado en los últimos tiempos había sido yo. La otra parte disfrutaba el saberse la amante del marido de la futura presidenta del Perú. La chiquilla irresistible que le voló la cabeza al exministro, haciéndole perder los papeles, incitándolo a la locura, poniéndolo todo en riesgo, convirtiéndose en su mayor antojo.

			—¿Sabes fingir? —me preguntó con los ojos pegados al volante.

			—Sí —respondí sin pensarlo dos veces, a pesar de ignorar sus intenciones.

			—Vas a hacer como si fueras mi asistente. No vas a decir una sola palabra. Saludas con la mano y miras hacia el piso.

			Asentí sin formular ninguna pregunta a pesar de tener decenas. Quería demostrarle seguridad. Haría lo que me había pedido al pie de la letra. Sería una ciega en una cristalería, caminando del brazo de un extraño.

			Llegamos a una casa en la calle Octavio Espinoza, muy cerca del Country. Tenía una arquitectura moderna y una caseta de guachimán junto a la puerta principal.

			—Ni una sola palabra, ¿me oyes? —insistió Mauro antes de bajarse.

			Un hombre de seguridad nos abrió la reja que daba hacia la calle. Otro tipo con lentes oscuros aguardaba en la puerta de entrada. Nadie saludó a nadie. Fuimos invitados a acomodarnos en el mullido sofá de una habitación que fungía de escritorio. Las paredes estaban decoradas con cabezas de animales disecadas. Alces, búfalos, venados. También había colmillos de elefantes y fotografías en las que podían verse un hombre y una mujer armados con escopetas junto a animales desangrados. Leones, cebras, rinocerontes. Mauro y yo quietos y en el más solemne silencio. Cinco minutos después hizo su entrada el hombre de los retratos de animales muertos. Nos extendió la mano. Mauro me presentó como su asistente, «alguien de suma confianza», dijo.

			El cazador tomó asiento en el escritorio y con una parsimonia mafiosa estrenó sus palabras:

			—¿Qué me dices de las encuestas?

			—Todavía falta mucho, Efraín. Tú sabes lo volátil que es este país —contestó Mauro haciéndose el canchero.

			—Es mucho dinero.

			—Pero lo va a valer.

			—¿Por qué no ha venido Sara?

			—Está grabando los spots de la campaña.

			—Dile que me llame. Una mínima cortesía.

			—Así será.

			El cazador sacó de debajo del escritorio dos maletines deportivos que puso encima de la mesa. Se acercó a despedirse de Mauro estrechándole la mano. A mí me dio un beso que humedeció mi mejilla. Estuve tentada de limpiarme, pero no lo hice, no sé cómo controlé el asco. Cuando el tipo abandonó la sala, Mauro tomó los dos bolsos y me ordenó retirarnos. Dejamos la casa en cuestión de segundos. No me dio tiempo de ver nada más. Me hubiera gustado espiar a la esposa, quién sabe si estaría viendo Discovery Channel cubierta por un abrigo de piel.

			Me subí al auto tan pronto como pude e intenté controlar mi respiración que andaba muy agitada. Mauro guardaba los bultos en la maletera como si fueran raquetas de tenis. Cuando se sentó a mi lado, puso la mano en mi pierna y me felicitó:

			—Lo hiciste muy bien, chibola.

			Me dio un beso otra vez. Fue breve pero intenso. Esos maletines que imaginé cargados de dólares tenían un efecto que excitaba.

			—¿Qué quieres hacer ahora? —preguntó como si fuera mi cumpleaños.

			—Ni idea.

			—¿Te gustan los libros?

			Mauro hacía preguntas para las que evidentemente no esperaba respuestas porque enfiló hacia Miraflores con decisión. Dejamos el auto en el estacionamiento subterráneo del Parque Kennedy. ¿Y el dinero? ¿Íbamos a dejarlo ahí? ¿En la maletera de ese auto ostentoso? Supuse que él sabía lo que estaba haciendo.

			Antes de bajar, Mauro dejó sus dos celulares guardados dentro de la guantera.

			—Si no, va a ser imposible —me dijo explicando su acción.

			Cruzamos la avenida Larco y llegamos a una librería ubicada en la calle Esperanza. Jamás había visto ese lugar. Era un ambiente enorme que albergaba en sus dos pisos decenas de estanterías repletas de libros.

			—Quiero enseñarte algo —y me tomó de la mano.

			Subimos por una escalera de caracol hasta un escaparate de donde Mauro sacó, como si conociera de memoria la ubicación, un libro gordo.

			—Quiero que leas esta novela —me entregó una edición en la que leí el título y el autor—. Es de mis preferidas y desde que te conocí solo puedo pensar en tu parecido con ella.

			Claro que algo sabía de Tolstói, y del personaje de esa novela que Mauro puso en mis manos. La verdad es que me espantaban los libros largos y aquel era una biblia. Sin embargo, la tentación de saber en detalle por qué yo le hacía recordar a Ana Karenina me generó unas ganas incontrolables de devorarme el bloque en ese mismo instante. ¿Cuál era el común denominador entre nosotras dos?

			Luego de que Mauro pagara por el libro y me lo entregara dentro de un sobre de papel, nos sentamos en el pequeño cafetín que acogía la librería. Apenas unas mesas, un mostrador y una máquina de café. Él pidió té verde para los dos. No existía otro lugar en el mundo en el que yo hubiera preferido estar.

			Conversamos durante dos horas en aquella minúscula mesa. Mauro se explayó en detalles sobre su infancia, relatos sobre su madre a quien recordaba con dulzura y nostalgia. Me contó sobre su vida en el colegio de jesuitas, de su novia de la adolescencia llamada Francesca, de los años en Nueva York cuando era un estudiante en la facultad de Derecho. Escucharlo era como ver una película de época. Me preguntaba si era así de accesible con todo el mundo o era yo la que le permitía descubrir su cajita de recuerdos. Me aferré a la segunda opción.

			Lo mío fue mucho más escueto. Apenas algo sobre mi padre, una explicación breve acerca de la muerte de mamá, los años en el colegio británico de mujeres, novios, trabajo. Me encargué de señalar que había roto más reglas de las que en realidad había quebrado. Pensaba que mostrarme irreverente y rebelde abonaba a la seducción. Quizás por eso también le conté de mis episodios con drogas, como si eso me hiciera ver más adulta. Él me confesó que la única vez que había consumido alguna clase de estupefaciente había sido marihuana en un concierto de Tom Petty. Era curioso porque yo hubiera jurado que un hombre como él era un cliente asiduo de la cocaína. Le hice prometerme que en alguna oportunidad nos fumaríamos un porro juntos.

			—Algún día —me dijo.

			—¿Tú crees en algún Dios? —saqué esa pregunta de la galera.

			—No.

			—¿En nada crees?

			—Soy devoto del timing.

			Al principio pensé que se trataba de una nueva religión, de esas que surgen en Hollywood y son promovidas por famosos como Tom Cruise. Pero Mauro estaba hablando del término corriente, del favorito de las ejecutivas de cuentas cuando pretenden establecer plazos para una entrega de proyecto. Pero, como con todo, él lo redefinía y le daba otro carácter:

			—Es el arte de regular tus acciones para conseguir el efecto deseado. Saber cuándo esperar y cuándo hacer. Timing is my God —concluyó y se persignó, dándole el beso final a su Patek Philippe.

			En esas intimidades andábamos cuando recibí la llamada de Gustavo. Traté de bajarle el volumen al aparato, pero fue inútil. Ante la insistencia, le confesé a Mauro que era mi jefe y que tenía que atenderlo. Salí del café para contestarle. Quería saber cómo estaba mi padre. Le dije que se encontraba mejor. Había tenido una importante bajada de presión, que los médicos, a Dios gracias, habían podido manejar. Con suerte en la noche podríamos volver a casa. Mientras tanto yo prefería quedarme a su lado. Mi jefe me pidió que lo mantuviera al tanto de todo, entendía la gravedad de la situación, pero le preocupada sobremanera la campaña de Forjemos y la urgencia de que yo estuviera a cargo de ella. Le aseguré que al día siguiente estaría en la oficina a primera hora. La tía Susi se encargaría de cuidar a papá, aunque eso me iba a costar bastante caro.

			—Ya sabes cómo es esa vieja, si pudiera cobrar por decir «salud» en cada estornudo, lo haría —le dije, haciéndome la graciosa.

			—Si necesitas algo, lo que sea, no dudes en llamarme —dijo Gustavo antes de colgar y a mí me sonó extraño.

			Mi jefe no era un tipo que demostrara cariño y mucho menos incondicionalidad como lo acababa de hacer conmigo. Algo me olía raro. Quizás el muy astuto sabía que el episodio de mi padre había sido solo una artimaña para abandonar el trabajo sin levantar sospechas. ¿Me estaría siguiendo la cuerda para ver cuán lejos podía llegar con mi engaño? ¿Me habría visto subir al auto de Mauro? Qué sensación desagradable es no saber si tu mentira ha dejado de ser cierta.

			Cuando volví al café, Mauro ya había pagado la cuenta dejando veinte soles de propina. La única función de la mesera había sido acercarnos las dos tazas a la mesa. No entendía aquella manía de dejar compensaciones desproporcionadas. Estuve a punto de decirle que me tenía que ir, que aquella llamada había sido del trabajo y mi presencia era urgente. Pero él me dijo de la manera más tierna «¿vamos?», y yo no pude negarme. Total, si Gustavo ya sabía la verdad, nada iba a cambiar las cosas.

			Se había hecho de noche y la avenida Larco estallaba en las luces de los semáforos, faroles y carteles refulgentes. El Parque Kennedy es uno de esos lugares en el mundo que pertenece más a los extranjeros que a los locales. Éramos dos turistas caminando entre sus árboles. En un momento nos detuvimos a ver las pinturas que exponía un artista ambulante. Cuadros muy feos. Retratos de bodegones en la penumbra, acompañados de uvas y peras con colores lúgubres, deprimentes. Sentí lástima por el pobre tipo. ¿Desde qué hora estaría ahí y cuántas pinturas habría vendido? ¿Dos? ¿Ninguna?

			—¿Por qué no le compramos una? —le susurré a Mauro como si su dinero y el mío estuvieran mancomunados.

			—Porque son una porquería —respondió tan alto que hasta el dueño de los cuadros pudo oírlo.

			Caminó de prisa abandonándome frente al tipo que no podía esconder su vergüenza, ni yo la mía. En lugar de pedirle disculpas corrí detrás de Mauro. Fui incapaz de reprocharle nada, pero estaba muy molesta y él lo notó.

			—Quieres que los políticos nos manejemos con la verdad y, cuando lo hacemos, te enojas —dijo con un tono cortante.

			—Una cosa es la verdad y otra es ser cruel —le levanté la voz.

			—La verdad siempre es cruel —puntualizó y me acarició la cabeza como si fuera su mascota.

			Me dejó muda. De repente tenía razón. Quizás su finalidad había sido verdaderamente loable. Alguien tenía que decirle a ese sujeto que no servía para el arte, que si aspiraba a un mejor futuro tenía que dedicarse a otra cosa.

			Para salir de la situación tensa, me compré un algodón de azúcar. Habían pasado años desde la última vez que tuve uno entre mis manos. Le ofrecí un poco, pero Mauro se resistió, haciendo sonar su boca como cuando una maestra quiere indicarte que la respuesta está equivocada.

			Lo primero que hizo cuando llegamos al auto fue revisar la maletera. Los dos maletines permanecían intactos, como perros obedientes que no se mueven sin permiso del dueño. Con el algodón aún sin acabar, pude presenciar el momento en que Mauro los abrió. Nunca había visto tanto dinero en mi vida. Debían ser quinientos fajos. ¿Cuánto tendría cada atado? ¿Diez mil dólares? ¿Veinte mil? Mis cálculos fueron interrumpidos cuando él cerró el baúl. Estábamos los dos parados el uno junto al otro, inaugurando otro secreto. Ya no éramos Vincent y Mia sino dos agentes rusos encubiertos, los secuestradores de un casino en Las Vegas, una pareja de amantes ilegales. Sin duda había llegado un momento perfecto para otro beso. Sellar la hazaña, la invasión a Miraflores, aquella conversación de más de dos horas en donde habíamos permitido espiarnos, los maletines a salvo. Él me miraba con esos ojos que cambiaban de color. De pronto un estacionamiento se había convertido en el lugar más acertado para el romance. Flotar en el subsuelo. Solo faltaba que me tomara suavemente de la nuca y me diera uno de esos besos calentitos. Esta vez no me agarraría inadvertida, por el contrario: lista para acomodarme al baile desde el primer segundo. Le miré la boca, le escuché decir:

			—Cuidado con mi auto y esas manitos enmeladas.

			Se subió al carro y yo me quedé parada, mirándomelas. Había sido sumamente cuidadosa a la hora de arrancar cada hilo de algodón. El pulgar y el índice habían hecho de pinza para llevarlo directo a la boca. A lo sumo serían ellos los endulzados. Me los chupé en secreto sintiéndome una estúpida. Una niña de cinco años a la que había que recordarle que no se limpiara en el vestido sino en la servilleta. No sé cuánto tiempo estuve ahí parada, pero debe haber sido mucho, porque Mauro tocó la bocina para que yo subiera. Sentía tanta vergüenza. No sabía si por la necia idea de haberme comprado ese ridículo algodón de azúcar o por el trato tan descortés de su parte, subestimándome como si yo fuera una sucia, una desadaptada que no supiera manejarse dentro un auto de alta gama.

			Cuando subí, sentía como si mis manos cargaran pintura negra, moco aguado, un virus mortal. ¿Cómo carajo había logrado convertirme en una roñosa?

			En un semáforo, aprovechó para sacar los celulares de la guantera. El primero lo revisó en cuestión de tres segundos. Al segundo le dedicó tiempo. Deslizaba el dedo entre decenas de mensajes que aguardaban por ser leídos. No me aguanté y le hice la pregunta:

			—¿Por qué tienes dos celulares?

			—Uno es para las cosas importantes y el otro, para las fútiles.

			Nunca había escuchado esa palabra. Supuse que se refería a asuntos sin importancia. ¿Pero para qué alguien tendría un teléfono con una función tan absurda? Amaba los misterios de Mauro, pero también me eran insoportables.

			—¿Dónde te dejo, hermosa?

			¿Era esa una pregunta con truco? ¿Me estaría tanteando?

			—A donde tú quieras —respondí con desenfado.

			—Tengo que volver a casa. Me han organizado una cena.

			¿Me estaba invitando a acompañarlo? ¿Era Sara quien lo aguardaba con un pollo recién salido del horno? ¿No podía por una vez en su vida hablar sin tanto acertijo?

			—¿Dónde te queda más cómodo que te deje? —insistió y yo comprendí.

			—En el óvalo Gutiérrez —le devolví, tratando de parecer segura.

			Si él quería jugar a los secretos, yo también podía hacerlo. No le iba a dar ni una sola pista de por qué le estaba pidiendo que me dejara a las ocho de la noche, en un lugar donde no vivía nadie. Restaurantes, bares, cafés, el cine: que él lo dedujera. Que se imaginara lo peor: un encuentro con un muchacho treinta años menor que él, una cita con el candidato del partido contrario, sexo con un extraño en las últimas butacas de una sala de cine.

			Todo el camino fue bastante silencioso. Él puso las noticias en la radio y no pudo evitar soltar una sonrisa de orgullo cuando su nombre fue mencionado por el periodista detrás del micro. Intercalaba el manejo con el celular y sus infinitos mensajes «importantes». Solo los leía, no respondía ninguno. Le pedí que me dejara junto a la iglesia María Reina, ubicada en pleno óvalo Gutiérrez.

			—No te irás a casar, ¿no? —me preguntó haciéndose el graciosito.

			—Puede ser —respondí.

			Él trató de darme un beso de despedida, pero yo solo le puse la mejilla. Estaba bastante empinchada.

			Antes de bajar, me limpié la mano melosa en el asiento.
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			Hacía mucho tiempo que la tía Susi no nos invitaba a almorzar a su casa. Los domingos de los últimos años solo habían servido para que papá y yo nos mantuviéramos alejados el uno del otro. Mi viejo se quedaba en la casa viendo los partidos del torneo local de fútbol y haciendo rompecabezas. Yo me instalaba en casa de Ignacio para pasar un día con la familia que ya sentía como propia. Ahora que había dejado de ser su novia, la invitación de la tía cayó como la mejor excusa para evitar quedarme en casa, a solas con papá.

			Él no era un tipo que acostumbrara llevar cortesías para responder a las invitaciones. Nunca un vino ni un postre, nada de flores o un pedazo de queso. Decía que si te convidaban a una comida era porque estaban dispuestos a asumir todos los gastos.

			—Por eso cuando yo invito prohíbo las ofrendas —decía para justificar su mala conducta.

			De todos modos, hacía muchos años que papá no organizaba una cena o una fiesta. De haberlo querido no hubiese tenido a quién invitar. Estaba peleado a muerte con sus dos hermanos desde antes de que yo naciera y no tenía un solo amigo. Los pocos que le habían dado una oportunidad, habían terminado fugando, hartos de sus toxinas. La única que no podía escapar era yo. La única que podía escapar y no lo hacía, era Teo.

			Supongo que la tía Susi lo quería a su manera. Nunca me quedó claro por qué lo ayudaba si había pasado tanto tiempo desde que había muerto mi mamá. Debía deleitarse con su limosna.

			Llegamos sin rosas frescas ni pastel horneado y yo me disculpé. Ella hizo un gesto como diciendo que era algo a lo que ya estaba acostumbrada. Excusó la ausencia de Ricardo, su esposo: andaba por Europa en un viaje de negocios. Entendí entonces por qué nos había invitado. Eso de que nos extrañara era una trampa, simplemente no quería pasar ese domingo sola. Al final todos estábamos haciendo negocio. Ella alejándose de la soledad, yo evitando quedar a solas con mi padre y él, comiendo y tomando gratis.

			Nos sentamos en la mesa de la terraza aprovechando que el sol había burlado la neblina limeña. Benito trajo los choclos a la mesa. No había nada más rico en la vida que comer uno de esos, recién sacado de la olla, pasado por mantequilla y espolvoreado con sal gruesa, para luego lanzarlo al jardín, una tradición que según decían había inaugurado yo misma de niña, y vaya a saberse por qué. Supongo que tendría que ver con los loros que venían a hincarles el diente a las mazorcas, un par de horas después.

			Después del ají de gallina, la tía Susi nos sorprendió con una crema volteada de la pastelería C’est si bon. Sabía que era nuestro postre favorito, una de las pocas cosas en las que coincidía con mi papá. Antes de darle la primera cucharada, el viejo me dijo:

			—Te dije que no había que traer postre.

			Sorbiendo suavemente un té negro, la tía soltó la bomba:

			—Parece que vamos a tener a una parienta como presidente del Perú. ¿Qué me dicen?

			—Esa mujer jamás va a ganar las elecciones —respondió mi padre mientras yo sentía que mi garganta se cerraba, con el flan a medio camino. ¿Sara Mercurio nuestra parienta?

			—Tiene el apoyo de los empresarios. ¿Tú te imaginas la campaña que van a hacer con toda esa plata? —agregó la tía.

			Pero ¿qué vínculo consanguíneo podía poseer yo con ella? Tenía que ser por parte de mi mamá porque la tía se había adjudicado el «nuestra» a la hora de referirse a la candidata. ¿Cómo era posible que nadie me lo hubiera dicho antes?

			—¿Sara Mercurio es algo mío? —pregunté casi con enfado.

			—No es nada tuyo —acotó papá tratando de desviar el tema.

			—Tu abuela Anita era prima hermana de la madre de Sara. Con ella somos primas segundas —recitó la tía con orgullo, como si compartir vínculos con la Mercurio le diera algún tipo de estatus.

			—No es nada tuyo, Carolina —insistió el viejo.

			—Yo voy a votar por ella —aseguró la tía Susi.

			Mi padre no se aguantó. Se paró de la mesa y nos dejó a las dos solas en el jardín.

			Si por traer el tema de Forjemos a la mesa se ponía tan alterado, ¿cómo reaccionaría cuando descubriera mi participación en la campaña o si llegara a sospechar que entre Mauro y yo pasaba algo? Imaginé mi cara desfigurada.

			—¿Tú por quién vas a votar, Carito? —seguía ella como si estuviéramos hablando de la novela del mediodía.

			Lima era perversamente pequeña. No solo estaba unida a Sara por una misma atracción hacia Mauro y por la campaña política, ahora también resultaba que compartíamos sangre. Aunque el vínculo no era tan estrecho, para mí fue como encontrar un pedazo de mierda en mi mano. Una de las consecuencias de perder a mamá a tan temprana edad había sido la de no poder mantener contacto con su lado familiar. Estaba partida al medio, carecía del cincuenta por ciento de mi identidad. La abuela Anita había muerto a los pocos meses de la partida de su primera hija. Tengo escasos recuerdos de ella: su pelo atado en peinetas, sus medias de encaje, las latas de manjar blanco casero que guardaba en una gaveta bajo llave. Una cucharada por cada visita era la regla. Suficiente para adorarla. Su esposo, el padre de mamá, había fallecido en un accidente cuando mi abuela estaba embarazada de la tía Susi.

			Sin abuelos, sin madre y con una tía que solo despachaba frivolidades, me había sido imposible descubrir, por mí misma, que en una de las ramas de nuestro árbol genealógico colgaban las piernas torneadas de Sara Mercurio. Pero eso no me salvaba de la furia de papá cuando descubriera que yo estaba trabajando para ella.

			—Mira que tener un familiar en la política siempre ayuda. Y una presidenta, ya no ya —continuaba la tía como una urraca—. Nunca fuimos muy unidas con Sara. Ella prefería jugar con tu madre, pero tu mamá no la soportaba.

			Soltó una carcajada que se interrumpió cuando papá volvió. Yo temblaba, esperando su próxima intervención sobre el asunto de su enemiga política. En cualquier momento me preguntaría a quién pensaba votar yo. Pero en cambio él se puso detrás de mí y colocó suavemente las manos sobre mis hombros. Había pasado tanto tiempo desde que no me tocaba con afecto. La tía se mostraba desconcertada por nuestro contacto. Agarrarme así quizás había sido la única forma que halló mi padre para advertirle de nuestra proximidad. La sangre de la Mercurio podía coincidir en proporciones mínimas con la mía, pero él y yo estábamos más cerca. Éramos una familia de a dos y aunque la mayor parte del tiempo había despreciado el reducido linaje al que pertenecía, esa tarde con resolana, en aquel jardín, me sentí más que satisfecha, como con la cucharita de manjar blanco de la abuela. Pero con la incómoda ambigüedad de sentir que estaba traicionando al único integrante de mi tribu.

			Volvimos a casa en el viejo Mercedes de papá que, como de costumbre, lucía impecable. El timón lustroso, los compartimentos sin polvo y aquel insólito olor a auto nuevo a pesar de tener más de veinte años de existencia. Puso en la radio la estación de Filarmonía.

			—Pau Casals. Vivió casi un siglo. Era catalán y uno de los mejores chelistas del mundo.

			Nadie sabía más de música clásica que mi papá. Podía escuchar una sinfonía y decirte, sin errar, cuántos violines había, cuántos instrumentos de viento, si el director de orquesta era ruso o americano. Aun así, él mismo no sabía tocar ni una flauta dulce. Igual que Ignacio con sus jueguitos futboleros del Play Station; le dabas una pelota de verdad y no sabía ni cómo patearla. Tal vez mi papá hubiera sido menos miserable si hubiese podido volcar su frustración haciendo música, aunque fuera solo para él. Y mientras el viejo seguía hablando del erudito catalán del chelo que a mí me importaba tres carajos, yo no dejaba de pensar en lo de Sara. Las leyes del universo estaban confabuladas para reírse de mí. Mezclarme la sangre con esa, ¿era necesario?

			Quizás alertado por mi silencio, mi viejo preguntó con tono de orden:

			—No pensarás votar por la Mercurio, ¿o sí? —y antes de que yo pudiera responder algo, siguió—: Porque será tu pariente, pero es nuestra enemiga. Ella y todos los que la acompañan.

			—Yo no tengo enemigos —expectoré la frase como una cucaracha.

			—Tú tienes un padre y eso es lo único que importa.

			Para mi papá, tener la razón era como alcanzar el éxito, el único fin, acertar y hacerlo evidente. Ese afán había sido el gran culpable de su soledad: nadie quiere estar cerca de un necio que se jacta del error ajeno. Pero a pesar de que no coincidiera nunca con sus verdades, esta vez no podía negar que estaba en lo cierto. Que la traición de la que hablaba era cierta. Lo curioso es que él no dimensionaba de manera proporcional el tipo de deslealtad al que se estaba enfrentando. Porque una cosa era votar por la candidata de Forjemos y otra muy distinta era colaborar para su triunfo y, de paso, enroscarse con uno de sus dirigentes. Y aunque las señales de mi falta fueran luminosas, yo no tenía la menor intención de frenar nada. Me sentía detrás del volante de un Mustang, a 200 kilómetros por hora y con una venda tapándome los ojos. Estaba dispuesta al porrazo o quizás el porrazo era lo único que me entusiasmaba.

			Esa noche pasé tres horas investigando en Google sobre Sara. No sé bien qué era lo que buscaba. Creo que tenía la ilusión de encontrarla junto a mi madre. Pero no. Casi todo con lo que me topaba eran odas a su carrera de banquera o a su participación en la política. Todo se presentaba tan ficticio, tan lleno de caretas. Hasta que vi esa foto. Aparecía sentada, cogida de la mano de una mujer muy anciana. Supuse que sería la madre, o sea, la prima hermana de mi abuela. Al otro lado de la vieja podía reconocerse a un Mauro diez o quince años más joven. Las canas aún no habían aparecido. No sonreía y tenía un cigarro prendido en la mano. ¿Desde hace tanto se conocían aquellos dos? La teoría de la pareja de enamorados se hacía cada vez más fuerte. Cuando le hice doble clic a la imagen llegué a un portal de fotografías sociales publicadas en una revista muy famosa de Lima. La foto correspondía a una cena en la embajada de Chile. Debajo podían leerse los nombres de Sara, Mauro y el de la octogenaria: Carolina Venero de Mercurio. El asunto parecía un guion de enredos. La anciana tenía mi nombre. ¿Mamá habría sabido de eso? ¿Habría tenido una relación estrecha con la madre de Sara? ¿Tanto como para bautizarme igual? Esta era la primera vez que yo me cuestionaba el origen de mi nombre. Y el misterio solo podría resolverlo mi padre. Pero él jamás aportaría un dato al nexo.

			Venero, Venero… se repetía una y otra vez en mi mente. Por primera vez me percataba de que Venero sonaba a veneno y pocas cosas eran más tóxicas que el mercurio. Los apellidos de Sara eran un presagio o al menos una advertencia para mí.

			Decidí frenar con mi búsqueda. La distancia con aquella mujer se había acortado a velocidades inesperadas y eso me agradaba tanto como me horrorizaba. Cerré la computadora, me lavé los dientes y en el instante en que apagué la lamparita de luz para intentar dormir, recibí un mensaje de texto. Era de Mauro:

			«Te acabo de dedicar tres minutos».

			¿Qué quería decir con esa frase? ¿Se estaba refiriendo a haberse hecho una paja pensando en mí? ¿Podría ser tan burdo, un hombre así de sofisticado? No es que me molestara la vulgaridad, de hecho, me excitó imaginarlo en el baño, frotándose, mientras Sara veía las noticias en el cuarto de al lado. Pero aquello no me parecía propio de él. Quizás Mauro tenía un lado místico que yo ignoraba y se trataba de una meditación o uno de esos viajes de los esotéricos. Un tipo de plegaria: te he dedicado unos minutos rezándole al cosmos por tu bienestar. O de repente le había hablado a alguien de mí. ¿Quizás a un sicólogo? Pero si fuera así, tres minutos sería una miseria. ¿Cuánto tiempo le toma a un hombre masturbarse?

			Esa noche, con la mente dando vueltas como un tragamonedas, casi no pude dormir. Y no había una peor idea que no descansar bien, el día anterior a un rodaje.

			La citación en el set de grabación estaba pautada para las ocho de la mañana. Mauro no asistiría porque la única protagonista de los spots sería Sara, quien llegó dos horas más tarde. No se disculpó con nadie. Gustavo hervía como una loseta bajo el sol. Lo había hecho madrugar por gusto. Felizmente logré convencerlo de que no le reclamara nada. Íbamos a filmar nuestro primer spot y no era la mejor idea empezar con un conflicto. La candidata fue de frente a la mesa de retoque y cuando la maquilladora trató de ponerle unos polvos, Sara la interpeló:

			—¿Qué marca es esa? Deja no más, yo tengo mis cosas.

			La chica quedó quieta junto a Sara viendo cómo ella sacaba de su cartera una serie de productos evidentemente costosos. Empezó a aplicarse la base como una profesional.

			—¿Por qué mejor no me traes una Coca-Cola —le ordenó como si fuera su sirvienta.

			Mientras Sara se maquillaba, yo me tomaba el café desabrido que nunca faltaba en los rodajes. Sentada en el piso y apoyada contra la pared, espiaba cómo la candidata se embadurnaba con cremas y correctores. Se miraba en el espejo con el mentón hacia arriba y las cejas levantadas. Hay personas que tienen cara de mala y Sara era una de ellas. A mí siempre me habían cautivado los villanos. Me fascinaba que pudieran hacer lo que les diera la gana sin que les importaran las consecuencias de sus actos. ¿Cómo se sentirá ser tan poderosa? ¿Qué podría darle miedo a Sara Mercurio? ¿Fracasar en las elecciones? ¿Perder a Mauro?

			Cuando terminó de arreglarse, se dio un último vistazo en el espejo y fingió una sonrisa. Asumí que estaba practicando la simpatía que impostaría en el comercial. Se había pintado los labios muy rojos y los ojos se le veían más azules. Era realmente guapa. Ojalá yo llegara así a su edad, pensaba. Quizás era hereditario y saldría beneficiada por eso. Hasta ese entonces no le había confesado a nadie de nuestro parentesco. A ver si Gino se agarraba de eso y me terminaban sacando del proyecto por nepotismo.

			—Ya, ¿cómo es esto? ¿Qué tengo que hacer? —preguntó Sara, casi con asco.

			—Párate en la cruz azul —la tuteó El Tunche mientras calibraba la cámara.

			El Tunche era el director que habíamos elegido para que se encargara de grabar los spots de la campaña. Era un tipo muy particular. Juntos habíamos filmado una veintena de comerciales, algunos de ellos en Buenos Aires, Montevideo, Cusco y hasta en su natal Pucallpa. Conversar con él era una delicia. Estaba lleno de historias fantásticas. Gustavo decía que todas eran inventadas, que solo era un charlatán con talento para filmar. A mí me quedaba la duda. Entre sus anécdotas, contaba que de niño desayunaba escarabajos porque eran pura proteína. Una vez filmando juntos en Iparía, un pueblito perdido de Ucayali, se nos cruzó un bicho negro, llenos de patas y del tamaño de un pericote.

			—A ver, cómetelo, pues —lo puse a prueba—. Para que te llenes de energía. Pura proteína, ¿no?

			El Tunche tomó el gorgojo entre sus dedos y lo introdujo en el fondo de su garganta. Se lo pasó vivo. Soltó un suspiro de satisfacción, como el que uno bota después de darle el primer trago a una cerveza helada. Desde aquel episodio, para mí todo lo que decía El Tunche era cierto.

			Había sido bautizado con ese apodo cuando llegó a Lima, seguro por algún publicista limeño que quiso hacer gala de sus conocimientos sobre la mitología amazónica: Tunche, el demonio que deambula por la selva peruana, un alma en pena que se encarga de matar a quien se cruce en su camino; puede tomar la forma de cualquier ser vivo y se caracteriza por tener patas de cabra. Lo que ignoraba aquel capitalino era que El Tunche era un ferviente creyente de esa leyenda. Y no solo de esa, también creía en la magia negra, en los delfines rosados que tomaban forma de varón para conquistar a las mujeres y, más que en ninguna otra cosa, en las maldiciones. Una vez, me confesó durante un vuelo que su hijo había nacido ciego por un amarre digitado por una mujer despechada. Otra de las cualidades de El Tunche es que era un conquistador nato y tenía la reputación de ser un gran amante en la cama.

			—¿Cuál cruz? —preguntó Sara con una vocecita que parecía no pertenecerle.

			—La que está en el piso —respondió El Tunche con fastidio, señalando una X hecha con tape, la única cruz azul de todo el set.

			El Tunche siempre había sido una bestia, pero aquella mañana se había consagrado de bruto. ¿Acaso no sabía que le estaba hablando a una posible presidenta del Perú? En cualquier momento la mujer lo mandaba al carajo, sin importarle que nos quedáramos sin director para su comercial. Gustavo estuvo a punto de intervenir cuando Sara soltó una risa ridícula.

			—Ay, qué tonta —y fue a pararse dócil, sobre la marca.

			El Tunche se le acercó y comenzó a hablarle al oído. Era algo que solía hacer con sus actores para darles ánimo, confianza o vaya uno a saber qué. Siempre habían sido una incógnita para nosotros los publicistas esas palabritas suyas previas al rodaje. Las indicaciones debieron haberle caído bien a la Mercurio porque ella no tardó en apoyarle la mano sobre el brazo, asintiendo a cada una de sus frases. ¿Le estaba coqueteando, la pendeja? ¿Habría percibido la testosterona selvática del director? Con Gustavo, mirábamos toda esta escena bizarra desde la pantalla del televisor del video assist sin entender bien nada.

			Sara tenía que hablar mirando a la cámara. El discurso hablaba de las segundas oportunidades que le había dado la vida y la segunda oportunidad que Forjemos le pedía al Perú. Un testimonio melodramático que intentaba presentarla como un ser humano y no como la diva aristocrática a la que le apestaban los cholitos. Para sorpresa de todos, Sara había aprendido de memoria cada una de las palabras escritas en el guion. Las recitaba con una exactitud impresionante y no hubo una sola vez en que olvidara su texto. El problema era que, al decirlo, no hacía una sola inflexión. Podía estar hablando de acciones de la bolsa o del descubrimiento de un nuevo planeta. No le ponía emoción a nada de lo que estaba diciendo. Con Gustavo nos miramos preocupados. Un buen actor con mala memoria tenía remedio, pero un desangelado no tenía chance. El Tunche se le acercaba cada tanto y le daba premisas, pero el progreso era casi imperceptible. Fue entonces cuando se me ocurrió escribirle a Mauro:

			«Sara está durísima. No caza una».

			«Pásame la dirección. Voy para allá», me respondió de inmediato.

			Como si se transportara en helicóptero, Mauro apareció a los pocos minutos en el set de filmación. Estaba de traje y corbata. Cuando Sara lo vio, pidió una pausa. Se la veía excitadísima con la llegada de su colega.

			—¿Y tú qué haces acá? —deslizó mientras le daba un beso en la mejilla y le acomodaba el cuello de la camisa.

			—He venido a verte brillar —dijo Mauro y le tocó el mentón con suavidad.

			—Él es El Tunche, el director de la película —dijo Sara haciéndose la graciosa.

			Los dos se estrecharon la mano con cara de pocos amigos.

			—Si no les molesta, me gustaría continuar con el rodaje, tenemos un cronograma que cumplir y hasta ahora no hay ninguna toma que funcione —dijo El Tunche, tajante.

			Antes de que Sara volviera a su lugar, Mauro le murmuró algo y luego, a vista de todos, le pellizcó el culo, como si fueran dos futbolistas dándose ánimos. Se sentó a mi lado en el sofá y, a oídos de Gustavo, me saludó:

			—Hola, princesa.

			Yo no sabía qué cara poner. Opté por fijar la mirada en el monitor que tenía en frente. Podía sentir los ojos de mi jefe clavándose en mí. La Mercurio comenzó a recitar su texto y, a la mitad, Mauro le gritó:

			—¡Con un poco más de pasión, mujer!

			El Tunche volteó indignado. Le había cortado la toma sin asco. Dio un respiro profundo y botó aire por la boca. Le pidió disculpas a Sara y la invitó a retomar su parlamento. Ella obedeció sin chistar. Nuevamente, Mauro interrumpió la grabación:

			—Tiene que parecer que lo estás diciendo de verdad, Sarita. No que te has aprendido el texto de memoria.

			—A ver, ¿quién está dirigiendo este comercial? ¡Mierda! —disparó El Tunche, antes de arrancarse los auriculares y tirarlos al piso.

			Mauro se paró de inmediato. Gustavo hizo lo mismo y le puso la mano en la espalda para calmarlo. Yo quedé sentada al medio, como una niña que presencia la pelea de sus padres. El estudio nunca había estado bajo tanto silencio. El Tunche ya se había prendido un cigarro, a pesar de que estaba prohibido hacerlo ahí. Sara seguía parada en su cruz azul, otra niña muda.

			—Mauro, tus aportes son muy valiosos —le dijo mi jefe con una sutileza ajena—. Pero no podemos estar cortando las tomas.

			—Esto no es una película, Gustavo, y acá el señor no es Fellini —replicó Mauro fuerte, con la intención de que todos lo oyeran—. Me han pedido que venga a ayudar, eso es lo que estoy haciendo.

			¿Se volvió loco? ¿Acaso quería desenmascararme? Yo lo había llamado porque Sara no ataba ni desataba una, pero asumí que estaba sobrentendido que eso quedaría entre nosotros.

			—Es verdad, yo le pedí que viniera a darme una mano —lo excusó Sara y a mí me volvió el alma al cuerpo.

			La parienta me acababa de salvar el pellejo. ¿Pero por qué había dicho eso? ¿Podía ser posible que Sara también lo hubiera llamado? Si era así, estábamos más conectadas de lo que yo imaginaba.

			—Es que hay mucha gente en este estudio —continuó ella—. Me distraen.

			—Muy bien, se quedan solo los que son indispensables. El resto: ¡para afuera! —gritó El Tunche mientras sacudía sus manos echando a todos.

			Por supuesto, el director pretendía que Mauro abandonara el lugar, pero era clarísimo que él no tenía la menor intención de moverse. Estaba atornillado a ese sofá. En cambio, yo cogí mi mochila y me dirigí hacia la puerta. Cuando estaba por cruzarla, Sara gritó:

			—¡Chiquita! Tú quédate. Necesitamos una mirada femenina entre tantos hombres.

			Por un segundo dudé de que se tratara de mí. Busqué a Mauro con los ojos y él no tardó en sobar mi lugar en el sofá, invitándome a volver. Me sentí importantísima. Retiré la mochila de mi espalda y tomé asiento nuevamente entre Gustavo y Mauro, quien me apretó la pierna como lo había hecho la primera vez que me había subido a su auto, con la diferencia de que ahora teníamos un testigo y ese testigo era mi jefe. ¿Qué estaría pensando Gustavo? ¿Tendría celos? ¿O su ambición era tan fuerte que estaba dispuesto a sacrificar a su creativa favorita, entregándola a un lobo?

			Debimos haber grabado ochenta tomas más. Sara logró soltarse un poco, pero nunca alcanzó el nivel de empatía que necesitábamos. El Tunche decidió hacer planos cerrados de sus manos, la boca y los ojos. También la grabó cuando ella pensaba que la cámara estaba apagada. Le hizo un par de chistes para captar sonrisas naturales y no depender de aquellas acartonadas que soltaba al final de su discurso. Lo que se suponía debía ser un comercial de una sola toma, terminaría siendo un popurrí de escenas pegadas unas detrás de otras. Parecería más un videoclip de Lady Gaga que una propaganda política.

			Mientras tanto, Mauro se concentró en su celular y en los millones de mensajes que seguramente acumulaba. De vez en cuando miraba el monitor y hacía comentarios que Gustavo se encargaba de trasladarle al director. A mí no me volvió a dirigir la palabra. Mi pierna estuvo rozando la suya durante el tiempo que permanecimos sentados en aquel sofá. Cuando yo me movía, él se acomodaba para quedar nuevamente cerca de mí.

			El Tunche advirtió que rodaríamos la última toma y Sara le propuso una pausa. Se acercó hacia nosotros solicitando las últimas indicaciones. Me parecía verdaderamente extraño que alguien tan poderoso como ella pidiera coordenadas para un simple comercial. Gustavo le dijo que estaba fantástica. Evidentemente él ya había tirado la toalla y lo único que pretendía era terminar con la extenuante jornada de grabación. Mauro fue más enfático:

			—Hazlo como cuando haces el amor.

			¿Lo hacía a propósito? ¿La intención de ese comentario era que los imaginara cogiendo en una cama? Faltaba que le dijera: hazlo con el placer que te doy cuando te como el coño.

			—¡Pero qué cojudeces hablas! —le devolvió Sara—. Tú, chiquita, ¿qué me dices?

			—¿Yo? —pregunté como una tarada.

			—Sí, corazón, ¿ves a otra chiquita en esta sala?

			—Quizás podrías intentar decir el texto sonriendo. Así, mostrando los dientes. Eso podría suavizarte.

			¿«Suavizarte»? ¿En qué cabeza cabía decirle algo así a Sara? Pensaría que la estaba tildando de tiesa. ¿Por qué no fui condescendiente como Gustavo? ¿Por qué no usé una metáfora paupérrima como la de Mauro? Podría haberle dicho: dilo como si estuvieras en La Herradura viendo un atardecer. ¿Ah? ¿Qué hubieras respondido a eso, cabrón? Pero no, tuve que decirle la primera estupidez que se me cruzó. Quise arreglarla, pero Sara esbozó una sonrisa y se dio media vuelta. Volvió a pararse sobre la cruz azul y avisó cuando estuvo lista. El Tunche le dio la voz de acción y Sara estiró la boca hasta llegar a la sonrisa, bajó las cejas y con mucha dulzura dijo su parlamento. Esa sería la toma que usaríamos para el comercial. Mi indicación había sido certera y nadie, ni siquiera mi jefe, se había tomado la molestia de felicitar mi puntería.

			Después de los escuetos aplausos al fin del rodaje, Sara y El Tunche tuvieron su momento. Empalagoso, le tomó la mano y se la besó, inclinando sus rodillas hacia el piso. Ella exclamó a toda voz:

			—¡Un romántico! ¡No todos han muerto!

			Mauro parecía indiferente a la escena, pero no había duda de que estaba alerta. Cuando llegó el turno de despedirse del director, no lo miró a los ojos. Mi padre decía que los hombres que no clavaban la mirada en un estrechón de manos eran unos cobardes. Mauro no era ningún cobarde, solo un sabueso que olía las intenciones secretas detrás de aquel acto protocolar y no se equivocaba. El Tunche le entraba a cualquiera y si era candidata a la presidencia, pues con más ganas.
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			Parada en la avenida Benavides me dispuse a esperar un taxi que me llevara a casa. Encontrar uno vacío a las siete de la noche de un viernes era toda una hazaña. Pero no hizo falta. El auto de Mauro, que ya reconocía de memoria, hizo luces y se detuvo a mi costado. Me puse tan feliz. Caminé los pasos que me acercaban al Audi procurando no parecer desesperada y, cuando quise abrir la puerta, se bajó el vidrio de la ventanilla. Sara Mercurio estaba sentada en el asiento de copiloto. Sentí que me miraban como si yo fuese una vendedora de caramelos.

			—¿A dónde vas? —preguntó él.

			—A mi casa.

			—Vamos, sube, te llevamos —propuso muy cordial.

			—No es necesario. Me voy en un taxi.

			—Sube, chiquita. A ver si te toca uno de esos choferes asesinos y nos quedamos sin publicista —dijo Sara apurándome, con ese tono prepotente que ya detestaba.

			No me quedó otra que entrar. En uno de los respaldares colgaba el saco de Mauro de un gancho de ropa y en la alfombra reposaban documentos perfectamente apilados en pequeñas torres. Tuve que ir todo el viaje con las piernas colgando. Sara se había sacado los tacos y tenía los pies sobre el tablero. Yo quedé justo detrás de ella y apenas veía una parte de su pelo dorado y sus piernas que acababan en esas uñas pintadas de rojo vino. Me puse el cinturón con el apremio del que sube al vehículo de un borracho. Pero el miedo no era a volcar.

			No quería que conocieran mi casa. Estaba mal pintada y descuidada, y el jardín, más que seco, estaba podrido. Pero la principal causa de mi preocupación por supuesto era mi padre. Si me veía bajar de aquel auto y lograba identificar a mis acompañantes, o se infartaba o le daría tal ataque de ira como para lanzarse sobre el capó de Mauro, a partirle el parabrisas con los puños. No iba a exponerme a eso, tampoco a papá. Mejor les decía que me dejaran en la casa de La Gorda, que quedaba a escasas cuadras de la mía, como si ese fuera mi hogar. Y si Mauro insistía en esperar a que me abrieran, pues tocaría el timbre y aprovecharía para entrar a hacer una visita a sus padres, a quienes no veía desde que La Gorda se había ido a vivir a Ecuador. Se pondrían contentos de verme y a mí me salvarían sin saberlo.

			—¿Dónde vives? —me preguntó Mauro mientras me miraba por el espejo retrovisor.

			—En Magdalena.

			—¡Ah no! Entonces a mí me dejas primero, eso es lejísimos —interrumpió Sara, sin disimular el asco que le provocaba mi distrito—. Además, tengo a la masajista esperándome.

			Mauro soltó una pequeña risa con sabor a triunfo. Despacharíamos a su mujer sin levantar sospechas, y mientras a ella le estuvieran exfoliando la celulitis, nosotros nos esconderíamos en alguna cuadra oscura, para matarnos a besos en la parte trasera de su auto. No podía habernos salido mejor el plan.

			—¿Te gusta el jazz, Carolina? —me preguntó el muy caradura.

			—Me fascina —respondí estirando la «s» y él le subió el volumen a la radio.

			—Mi mamá se llamaba como tú —dijo Sara y yo sentí que un balde de agua helada caía sobre mí.

			Por un instante fui tentada de responderle que aquella no era una coincidencia. Que yo era hija de Amelia y sobrina de Susi, las primas segundas con quienes alguna vez ella habría jugado en los almuerzos de la familia Venero. Que la «chiquita» que vivía en Magdalena era su sobrina. Hubiera pagado por verle la cara de espanto y también la de sorpresa de Mauro, al enterarse de que a Sara y a mí nos unía algo más que una atracción por él.

			—Si hubiera tenido una hija, se hubiese llamado Carolina.

			—Eso te pasa por trabajar tanto —le dijo Mauro y subió el volumen nuevamente.

			Sara apagó la música en venganza.

			—Fue una elección, querido. No todo el mundo quiere reproducirse. ¿Tú piensas tener hijos, chiquita?

			—No lo he pensado.

			—No está en la etapa de pensar en esas cosas, tiene veintidós años —agregó Mauro.

			—Veinticinco —le aclaré.

			Por momentos me fascinaba cuando Mauro me trataba como una niña. Pero comentarios como aquel me sacaban de quicio. Sentía que me subestimaba, que no me tomaba en serio.

			—Cuando me enamore quizás piense en hijos —respondí con la ilusión de irritarlo.

			—Entonces vas a tener que irte a vivir afuera, querida. En esta ciudad no hay un solo hombre que valga la pena —añadió Sara.

			—No es una mala idea —le respondí.

			Y ahí se acabó la conversación del viaje. Nadie dijo una sola palabra más hasta que llegamos a la avenida Pezet y nos detuvimos frente a un moderno edificio frente al Golf. La tía Susi decía que esa cuadra era la más cara de Lima y que algún día viviría ahí, en Sanhattan, así le decía. Sara se puso los tacos, le dio un beso en la mejilla a Mauro y se despidió de mí con la mano, haciendo con los dedos una especie de pico que se abría y se cerraba. Mientras caminaba hacia la puerta, Mauro no le quitaba los ojos de encima.

			—Pasarán los años y esta mujer seguirá teniendo uno de los mejores culos de Lima.

			—Le hubiéramos filmado el poto entonces, seguro era más carismático que ella —me salió del alma.

			Mauro echó a reír a carcajadas, tanto que me contagió. Estábamos los dos atacados hasta las lágrimas. Repitiendo mi frase y estallando cada vez peor. No estoy segura si reíamos por lo mismo, de hecho, ni siquiera sé bien por qué reía yo.

			—¿Hacemos algo o prefieres que te deje en el óvalo Gutiérrez? —lo dijo de una forma que me derritió.

			—No sé, eres un hombre tan ocupado —metí el sarcasmo.

			Mauro tomó su celular, lo revisó rápidamente y volvió a mirarme.

			—Lo que tenía que hacer, ya lo hice.

			—¿Y Sara?

			—Ya la has visto, tendrá sesión de masajes.

			De un salto me pasé al asiento delantero. Me pareció divertido hacerlo así, como una travesura. Pero él no debe haber pensado lo mismo: sacó de la guantera un paquete de pañitos húmedos con los que limpió la huella que dejó mi zapatilla por la pirueta. Le pedí disculpas y él me las aceptó. Cualquiera hubiera dicho que no me preocupara, que era algo sin importancia, pero para él, la limpieza y el orden eran sagrados y esa huella, un atentado.

			—¿Por qué siempre manejas hacia el mar? —le pregunté.

			—¿A dónde más se puede escapar uno en esta ciudad si no es al mar?

			—Al Centro de Lima —lo dije para hacerme la bohemia.

			—Está hecho un asco. Además, cuando ganemos las elecciones voy a pasar demasiado tiempo por ahí.

			—¿Tú estás seguro de que vamos a ganar? —¿dije «vamos»?

			—No me cabe la menor duda. La gente va a amar a Sara.

			¿Qué era lo que Mauro veía en Sara para que le hiciera pensar así? Esa mujer era el ser más frívolo, déspota y distante que yo había conocido en mi vida. Sus pergaminos de la Universidad de Oxford o Harvard eran lo único que tenía y quizás para un país como Suiza o Austria serían razones suficientes para votarla, pero nosotros vivíamos en el Perú, un país en el que la gente se moría de hambre y de frío, donde los hospitales no funcionaban, la educación era una bazofia y el poder judicial, un saludo a la bandera. ¿Tenía acaso un plan para arreglar todo ese caos? ¿Por qué un ciudadano de Huánuco votaría por ella? ¿O su intención de convertirse en presidenta era solo una cuestión egocentrista?

			Nos estacionamos frente a unas canchitas de fútbol ubicadas en los jardines del Malecón de Miraflores. Yo no tenía la menor idea de qué haríamos ahí pero poco me importaba. Estaba dispuesta hasta jugar una pichanga si era necesario. Bordeamos la pequeña explanada de pasto artificial y nos sentamos en las tribunas donde, apretadas, no entrarían más de veinte personas. Un grupo de muchachos jugaba un partido, y salvo una señora paseando a un pequinés, su único público éramos nosotros dos.

			—¿Sabías que yo jugué alguna vez para el Muni? —me dijo sobándose las manos, como quien se dispone a contar una buena historia.

			—No tenía idea —le mentí.

			Aquel era uno de los tantos datos que había podido recoger durante la exhaustiva investigación cibernética a la que lo había sometido sin que él lo supiera. Mauro había sido perfilado como el político que pudo haber sido un gran futbolista.

			—Mi padre decía que no tenía suficiente talento y que era mejor que estudiara algo serio —su relato flameaba entre la nostalgia y la rabia.

			—¿Crees que tuvo razón?

			Mauro permaneció inmóvil por unos segundos, luego estiró los labios hasta formar una sonrisa amarga.

			—Cada vez que puedo vengo acá. Me siento en este mismo sitio y recuerdo mi escueto pero valioso paso por el fútbol.

			—También tengo un lugar secreto. Algún día te voy a llevar —quise aliviar su dolor, sin saber cuán profundo era.

			Me cubrió con su brazo y yo me acurruqué en él.

			Así nos quedamos unos minutos mientras mirábamos a lo lejos a esos amateurs tratando de darle algo de dignidad a su juego indecoroso.

			—Me gusta aquel —dijo señalando a un chico de pelo largo—, a pesar de que es defensa se anima a patear al arco.

			—Como Godín.

			—¿Sabes de fútbol? —me miró a los ojos, sorprendido.

			—Mi papá es un fanático.

			Era la segunda vez que mencionaba a mi viejo sin haberlo planeado. Pero, aunque Mauro ya sabía que mi progenitor era un devoto del jazz y un ferviente aficionado del fútbol, se mantuvo en un silencio que no invitaba a continuar las confesiones. Algo se había enfriado en su actitud. ¿Se habría percatado de que los unían las mismas pasiones? ¿Por qué nunca me preguntaba más sobre él? ¿Es que no le interesaba? ¿O acaso sabía de quién se trataba? ¿Conocía del parentesco que tenía mi familia con Sara? Estuve tentada de interrogarlo hasta que la pelota del fulbito salió disparada hacia nosotros. Mauro se puso de pie y la atajó en el aire. En vez de devolverles la bola, la conservó esperando a que alguien se acercara con las disculpas en la boca. Uno de los muchachos se aproximó con la cabeza gacha. Solo cuando lo tuve en frente me percaté de que aquel chico transpirado y de chimpunes viejos era Perico, el amigo de Ignacio. No nos dijimos nada, ni siquiera un hola. Él solo tomó la pelota y regresó a la cancha. ¿Cuál habría sido el pensamiento que se le cruzaría por la cabeza al verme sentada junto a Mauro Bianchi? ¿Me creería una regalada cuyo único fin era acceder a su poder y dinero? ¿O acaso Perico era tan despistado que ignoraba que mi acompañante había sido alguna vez ministro de Hacienda? Fuera como fuese me había visto abrazada por un tipo grande y no tardaría en correr a contárselo a Ignacio. Y mi ex era tan impulsivo que sería capaz de ir con el cuento a mi padre, no por venganza sino por evitarme caer en las garras de un hombre mayor. Como si un romance como el nuestro implicara indefectiblemente la presencia de un depravado y una víctima. Y mientras mi mente confabulaba los posibles laberintos a los que ese encuentro podría llevarme, Mauro giró su cabeza y me estampó un beso en la boca. Mi primer impulso fue alejarme. La paranoia era enorme. Pero esos ojos celestes, tristes esa noche, me invitaron a volver a besarlo.

			Siempre fantaseé con ser observada mientras tuviera sexo. No de una manera intencional o premeditada. No es que quisiera un testigo sentado en una silla como si se tratara de un escribano. Lo que yo aspiraba era despertar en un extraño el placer del voyerismo. Por eso, cada vez que tenía un encuentro con Ignacio me aseguraba de que las luces estuvieran prendidas o dejaba las persianas abiertas y la puerta sin seguro. Corríamos el riesgo de que su madre nos cogiera con los calzones abajo, pero una parte de mí incluso soñaba con esa exhibición. Jamás compartí esa fantasía con mi novio, me hubiera muerto antes de confesárselo. Justificaba tanta ventilación con un síndrome que yo había inventado: la claustrofobia sexual. Ignacio, que solo quería follar, se había tragado el cuento de la fobia como un alfajor de maicena. Pero a pesar de todos mis esfuerzos por exponer nuestro sexo al mundo, nunca fuimos vistos por nadie o en todo caso jamás me enteré de haber sido la película pornográfica de algún vecino. Pero aquella noche, besándome en esa banca con Mauro, sentí lo que tantas veces había fantaseado. No había duda de que las miradas de los futbolistas de barrio estarían clavadas en nosotros, incluida la de Perico. Supondrían lo afortunado que era aquel viejo canoso al estar levantándose a una chiquilla como yo. Me estarían imaginando como una especie de Lolita y qué mujer no sueña con encarnar alguna vez a la Dolores de Nabokov. Aceleré los movimientos de mis labios y lengua y convertí un beso tierno en uno salvaje. Mauro pudo interrumpir ese injustificado cambio de ritmo, pero duplicó la apuesta y le imprimió más brusquedad. Hundió su mano entre mis muslos y un ligero apretón me disparó la adrenalina al tope. Mi teoría de que la exhibición resultaría excitante no estaba equivocada, lo que estaba errado es que el placer nada tenía que ver con los ojos de quien me miraba, sino con el tipo que me poseía frente a los demás.

			Luego de una seguidilla de cariños, confesiones y risas, decidimos abandonar el lugar con la misma satisfacción de quien ya visitó todas las salas de un museo. Mauro se adelantó a bajar las gradas para poder sostener mi mano y evitarme un tropiezo. No pude evitar imaginar a Perico tratando de ilustrar aquella escena que Ignacio se encargaría de catalogar como patética. Aunque en el fondo ardería por los celos y se arrepentiría hasta el tuétano de no haber tenido jamás el gesto de tomarme la mano en un escalón.

			Con Mauro caminamos muy pegados como si hiciera frío y cuando les dimos la espalda a los jugadores, los supuse entristecidos por perderse la secuela de nuestro romance. Llegamos a su auto, que ya sentía como mío, nuestra pequeña casa rodante, la nave que nos trasladaba de un plano espacial a otro y nos alejaba de los asuntos banales como los pormenores de la campaña. Si en algún momento me había dejado ganar por el entusiasmo de los demás en reconstruir la imagen de Forjemos, hoy me importaba menos que un comercial de lavavajillas. Era Mauro quien ocupaba todas las habitaciones de mi atención. No quería desperdiciar ni un gramo de energía en otro objetivo que no fuera estar a su lado. En cambio, él comenzó a intercalar sus caricias con correos electrónicos y llamadas de quince segundos, en las que autorizaba desembolsos y recitaba frases, como un creador de serenatas, para que sus compañeros del partido repitieran a la prensa.

			—Hubieras podido ser un gran publicista —le dije.

			—Personas como nosotros podrían hacer bien cualquier cosa —me retrucó.

			Quizás él no era consciente de que hilvanaba palabras con la naturalidad con la que una abeja enjambra un panal, con una velocidad sobrehumana para expresar enunciados asertivos e irreversibles. Pero al decir «personas como nosotros» no solo había subrayado nuestra unión (cosa que me llenó de alivio) sino que nos separaba del resto, elevándonos a niveles inalcanzables por otros humanos. Él acababa de esclarecer lo que yo siempre había pensado de mí y no había podido expresar, quizás por el recaudo de evitar la soberbia. Éramos seres superiores con capacidades para dilucidar misterios forenses o diseñar puentes colgantes, podíamos ser artistas plásticos, terroristas islámicos, pilotos de guerra, funámbulos del Cirque du Soleil, lo que nos viniera en gana. Por eso casi todo ser vivo nos parecía soso y descartable. Mientras que el resto se dedicaba a hacer lo que podía o mejor le salía, nosotros estábamos capacitados para elegir en qué desempeñarnos y eso nos hacía libres.

			Me subí al auto como a un columpio, esperando el empujón de un adulto. Así era cada vez que abordaba su Audi: nunca sabía en qué momento me daría aquel impulso, si sentiría el saludo de la brisa o me pegaría al asiento por la inercia de la velocidad. Era Mauro quien indicaba las coordenadas de nuestro próximo destino, quien alzaba las velas del barco según el viento de sus antojos. Para una controladora como yo esto podría parecer un atentado, pero él nunca me defraudaba. Jamás me había llevado a un lugar incómodo, ni siquiera la visita a la mansión del cazador de leones para recoger los maletines con plata había sido desagradable. Hasta el Pit’s estuvo divertido.

			Aquella noche, después de esa charla y esos besos de tribuna, yo estaba dispuesta a ir a donde sea, siempre y cuando fuera a su lado. Pero mi buena disposición no resultó suficiente frente a los compromisos laborales de Mauro. Mirando su celular con un gesto de fastidio, me anunció que debía volver a la sede del partido, que Sara había convocado una junta de urgencia.

			—¿A esta hora? —pregunté frustrada.

			—No hay horarios en épocas de campaña, chibola. Ya cuando seamos gobierno tendremos más control del tiempo y de todo.

			Un rato antes, cuando la Mercurio iba con los pies sobre el tablero de nuestro auto, yo estaba hecha un atado de nervios, intentando evadir la escena del desembarque en la casona de mi viejo. Pero ahora, luego de lo ocurrido en esa banca de metal, yo ya no era la misma. Me había sacudido la vergüenza y por eso no tuve reparos en darle a Mauro la dirección de mi casa: si lo nuestro iba en serio, no tenía sentido seguir ocultándole mi domicilio. En el futuro iría a llevarme y recogerme repetidas veces, era una chiquilinada seguir fingiendo. El pánico de ser descubierta por mi padre seguía manifestándose como una picadura en el tobillo, pero tendría que aprender a vivir con él. Mi viejo no iba a dejar de ser mi papá y Mauro iba a seguir siendo el hombre de mi vida.

			Fue justo antes de bajarme y con la fachada de mi casa frente a nosotros, que le revelé algo que no tenía planeado:

			—Mi padre odia a tu partido. Perdió todo lo que tenía cuando eran gobierno. Por lo que te detesta a ti también.

			Descubrir un secreto no siempre propicia el alivio. Mauro se mantuvo en silencio, masticando el pedazo de carne que acaba de lanzarle. Dilucidando seguramente la intención de mi confidencia.

			¿Se lo había dicho para ponerlo a prueba? ¿Como venganza por su mutismo? ¿Con el fin de que me acompañara en la angustia? Apretó el botón que retira los seguros de las puertas y el sonido pareció una explosión. ¿Era un gesto para que yo me fuera? ¿Era una despedida? ¿Se había enojado? Intenté justificar la cagada que me acababa de mandar.

			—Mi papá es un tipo muy especial.

			—No lo dudo.

			—Es un hombre muy resentido, de un ego muy grande. Haberse quedado sin nada de la noche a la mañana… necesita culpar a alguien.

			—Lo entiendo.

			—¿Qué entiendes? —dije un poco ya fastidiada con su parquedad.

			—No quiero llegar tarde a donde Sara.

			La histeria que me provocó que la trajera a escena me frunció el ánimo.

			—No puedo estar contigo y que no sepas algo tan importante como eso —dije casi suplicándole algo de empatía.

			—Por supuesto.

			Cruzó su brazo por encima de mis piernas y abrió la puerta invitándome a salir. El mismo galán que minutos atrás me había tendido la mano para que yo bajara los escalones de las gradas, ahora me expulsaba del Audi. Pero yo permanecí inmóvil. Furiosa.

			—Podría aparecer tu padre y yo no tengo la menor intención de tener un conflicto callejero con un resentido que no supo hacer negocios —finiquitó.

			Uno puede calificar a sus padres con los adjetivos más crueles, pero un ajeno, un no-hijo carece de autoridad para siquiera repetir o subrayar algo que uno ha dicho. Nadie tenía derecho a referirse a él como lo había hecho Mauro.

			La ira sacó de mí una reacción inesperada. Traté de escupirle en la cara, pero como nunca dominé el arte de lanzar con puntería, de mi boca salió un esbozo de escupitajo. Una parte aterrizó en mi rodilla y el resto en el tapete del auto. Mauro me miró como a un pollo que cuelga en un mercado. Me bajé y le lancé la puerta con toda mi virulencia. La luz de la habitación de mi padre se prendió. Mauro pisó el acelerador y escapó como un agente secreto o un cobarde.

			Otra vez nuestro encuentro terminaba en crisis, pero esta era la primera vez que sentía que lo odiaba desde lo profundo de mis entrañas. En mi vida había padecido un desprecio tan hondo y espinoso por alguien. Ni siquiera cuando la tía Susi usaba el término «sonsitos» para referirse a las personas con síndrome de down había sentido tanto rechazo. ¿Cómo podía ser que el hombre capaz de enloquecerme con solo una mano entre mis piernas fuera el mismo que me provocara tanto repudio? ¿Qué se suponía que tenía que hacer ahora? ¿Esperar unos días para que amansara mi furia? ¿Promover el espacio para que surgieran sus disculpas de rodillas? Quizás lo mejor era entrar a casa y confesarle todo a mi padre. Revelarle que venía de compartir una noche con Mauro Bianchi, a quien había encontrado, en un principio, encantador, pero que un comentario suyo le había valido para pintarlo de cuerpo entero. Su espíritu turbio no había aguantado el disfraz. Debía disculparme con papá por no haber recordado sus lecciones desplegadas durante mi infancia, dedicadas a instalarme el desprecio por tipos como Mauro. Pero ni bien entré a casa, papá apenas me saludó. Echó un par de regaños por la hora de llegada mientras meaba con la puerta del baño abierta. ¿Cuál podría ser su reacción si justificaba mi demora por haber estado con Mauro? Me estaría comprando todas las rifas de una paliza. Lo mejor sería encerrarme en mi cuarto y dormir. Pero esa noche tampoco dormí.
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			A la mañana siguiente fui a la agencia dispuesta a comunicarle a Gustavo mis intenciones de abandonar la campaña de Forjemos. Solo tenía que hallar la excusa adecuada. Ni bien entré a su oficina, las manos comenzaron a sudarme.

			—Hace tiempo que no hacemos esto, ¿no? —preguntó mi jefe luego de ponerle pestillo a la puerta y acomodarse a mi lado en el sofá.

			Se refería a nuestros momentos de intimidad, a fumarnos un porro en su despacho. A filosofar sobre los enigmas de la vida. A encerrarnos, básicamente.

			—Te has separado del antropólogo —disparó.

			¿Quién podía haberle dicho eso? Yo no se lo había contado a nadie. ¿Y cuándo demonios iba a entender que la antropología y la sociología eran dos ciencias completamente distintas?

			—Algo así —respondí, intentaba restarle importancia a la noticia.

			—Nosotros no hemos nacido para estar atados a nadie —concluyó antes de encenderse una pava de marihuana que acababa de rescatar de un cenicero abarrotado.

			¿Qué acaso se habían puesto de acuerdo todos los hombres? ¿Por qué estaban obsesionados en agruparme en sus «nosotros»? ¿No debían preguntarme, al menos, si yo me sentía conforme con la asociación? A diferencia de lo que me había hecho sentir Mauro con el rollo de la superioridad, o incluso mi padre, cuando me recordaba que él y yo pertenecíamos a la categoría de las personas íntegras, lo de Gustavo no me despertó la menor empatía. No me quería parecer a él: frívolo, cínico, drogón. Pero había algo de razón en lo que decía: quizás yo no había nacido para estar atada a nadie y no era casualidad que de alguna u otra forma siempre buscara la manera de boicotear mis relaciones. Posiblemente el comentario que había hecho Mauro sobre papá no había sido meritorio del escupitajo y la rabia. Por un instante sentí vergüenza de mi reacción, pero nada más con recordar las palabras que había usado para referirse a mi viejo, volví a odiarlo y fue el empujón que necesité para confesarle a Gustavo mis deseos.

			—Ya no quiero seguir trabajando para Forjemos.

			—Imposible. Sara te ama —lo dijo como una sentencia de muerte.

			Me invadió un placer inesperado, parecido al sobresalto de una adolescente de belleza promedio que descubre que el chico guapo de la cuadra gusta de ella. Me sentí poderosa. Hasta que recordé que el dueño de la revelación era el rey de las mentiras. Gustavo sabía dónde pegarme y, sobre todo, dónde sobarme.

			—Sara apenas me conoce —lo puse a prueba.

			—Eso mismo pensé yo cuando recibí la llamada de Bianchi.

			Uno debe contar por lo menos hasta diez antes de hacer cualquier pregunta luego de un comentario que le remueva desde las uñas hasta el pelo. Disimular la ansiedad. Nunca mostrarse demasiado desesperado por querer saber más. No levantar sospechas. Yo no pude aguantar ni medio segundo en atropellar a mi jefe.

			—¿Qué te dijo Mauro? —dije «Mauro» y sentí cómo las botas se me embarraban de lodo.

			—Me llamó esta mañana para decirme que ayer en la noche Sara había convocado una junta de urgencia en la que, entre otros temas, comentó su satisfacción por el comercial y que sin duda «la chiquita» era indispensable para los siguientes pasos. El tío dice que Sara te definió como «brillante».

			No sé si me jodió más que Gustavo le dijera «tío» o que toda esa llamada hubiera sido parte de una maniobra de Mauro para atarme de brazos si acaso yo pensaba renunciar. Si era así, su capacidad intuitiva superaba todas mis expectativas.

			—Lo siento mucho, pero no voy a seguir —le dije como si fuera Mauro el que tenía enfrente.

			Le dio una seca más a lo que quedaba del troncho, tragó el humo y no lo botó.

			—Ni tú te la crees —me echó la humareda en la cara.

			Otro que me conocía como las calles de su barrio. Obvio que no me iba a ir. No después de sentir la desesperación de Mauro. Pero si quería retenerme, yo haría mi trabajo como la profesional que debía haber sido y lo iba a ignorar como a un plato frío de pasta.

			Las siguientes semanas pude concentrarme en la campaña y redescubrir lo eficiente que podía ser cuando me lo proponía. Con Gustavo volvimos a trabajar de la mano y retomamos nuestras caminatas nocturnas por el Parque Acosta. Una de esas noches, como jugando, nos dimos un beso que terminó en un ataque de risa. Nada mejor que besar a alguien que no te cargue con la angustia de saber lo que piensa de ti o lo que podría pasar después.

			Con Gino las cosas también mejoraron. Bajamos la guardia y pudimos llegar a un acuerdo tácito en el que compartíamos responsabilidades sin que ninguno de los dos se sintiera amenazado. Escribimos a dúo los guiones de los tres nuevos spots de la campaña, en los que Sara era siempre la única protagonista. Los estudios de mercado vinculaban a nuestra candidata con valores positivos como la modernidad y la honestidad: dos importes que a las instituciones estatales les resultaban esquivos. Sara comenzó a verse como una filántropa que decidía prestar su valioso tiempo para el bienestar del país. El vínculo con la pituquería era irremediable, pero al menos aniquilaba cualquier sospecha con respecto a sus intenciones. Enriquecerse no era su objetivo para ser presidenta, como lo era para el 99 % de los demás candidatos. Sara ya había cosechado sus propios millones. Estaba limpia de asociaciones como «roba, pero hace obra» o «mejor ladrón conocido que nuevo por conocer».

			En las encuestas fue apareciendo cada vez más cerca de Andrés Núñez, el candidato que tenía las mejores proyecciones para alcanzar la presidencia. Un tipo de extrema derecha respaldado por el UFRA, uno de los partidos más antiguos y poderosos del país, pero no por ello menos corrupto. Era la tercera vez que se postulaba. En las elecciones pasadas había perdido contra el actual presidente, Orestes Huamán, por una diferencia de tan solo un punto. Todo hacía suponer que en esta campaña el vencedor sería él. Ganarle a una mujer de la oligarquía nacional parecía una tarea fácil. Lo que su bufete de asesores brasileros no había contemplado era que los publicistas de su contrincante nos estábamos encargando de construirle un perfil alejado del capitalismo y apalancándonos en un fenómeno del que solo Sara podía apoderarse: el feminismo. En política todo lo que no suma, resta. Fue así como decidimos eliminar a las demás caras de Forjemos de toda comunicación publicitaria. No necesitábamos personajes con pasados turbios que mancharan la imagen de nuestra candidata y mucho menos aquellos que presumían niveles impostados de testosterona. Esos solo servían para presentarse en los programas de televisión o hablar de temas técnicos relacionados con el plan de gobierno. La decisión contribuyó a que Mauro no asomara por la agencia. Con los días me acostumbré a la idea de no verlo.

			A las grabaciones de los spots, Sara llegaba sola. La química alcanzada con El Tunche era indiscutible y mientras más filmábamos, mejores salían los spots. Habíamos construido a una candidata con todas sus letras. Sara pasó de parecerme una mujer desagradable a una medianamente grata. No es que se hubiese convertido en un ser de luz, pero por lo menos ya no nos trataba como unas zapatillas viejas y había disminuido considerablemente la cantidad de veces que se refería a mí como «chiquita». Una tarde hasta me confesó lo feliz que estaba de trabajar en un grupo que contaba con mujeres tan brillantes como Pilar y como yo. No pude evitar pensar en lo que Mauro le había dicho a Gustavo semanas atrás. La posibilidad de que el telefonazo no hubiera sido una trampa sino solo una orden de su jefa se me instaló como una astilla. Era factible incluso que Mauro se hubiera sentido fastidiado de tener que acercar tal mensaje después de la pelea que habíamos tenido la noche anterior. Hice un esfuerzo titánico para no deprimirme con esa eventualidad. Fuera como fuese, yo estaba mejor lejos de él.

			La noche anterior al cierre de la primera vuelta, Sara Mercurio se dirigía a más de diez mil personas en un mitin organizado en el Campo de Marte. Los Cerebros se habían encargado de que todo funcionara como un reloj y hasta habían logrado contratar a Los Tulipanes del Ritmo, la banda de cumbia con mayor llegada a nivel nacional. Su presentación sería el broche de oro que sellaría la etapa de la primera contienda electoral. Nada nos garantizaba que pasaríamos a la segunda vuelta, pero las encuestadoras eran optimistas y nosotros no podíamos evitar el contagio.

			Llegamos en un taxi desde la agencia y en la puerta nos entregaron unas credenciales que colgamos en nuestros cuellos. Por un momento me sentí parte del crew de una banda de rock. Antes de entrar, me quedé mirando a los centenares de personas que bajaban de unos inmensos buses que el partido se había encargado de alquilar para asegurar un aforo importante. Entre los rumores había alcanzado a escuchar que cada uno de los asistentes había recibido una batea con víveres y productos de limpieza personal. Gustavo, sospechando de mi decepción, me dijo:

			—A los de Núñez les pagan solo cinco soles. Al menos acá se van con las manos llenas.

			De alguna manera, me alivió.

			La inmensa masa de personas que estaba de pie en el césped frente al escenario se hallaba rodeada por tribunas que albergaban aún más gente. Se sentía la euforia y la algarabía. Pancartas y carteles se alzaban como banderas y el nombre de Sara era coreado como si se tratara de Shakira o Gisela Valcárcel. Era increíble imaginar que una batea con detergente, arroz y leche pudiera convertir a simples transeúntes en fanáticos de una oligarca. Sara declamaba de memoria el discurso que habíamos preparado durante días en el directorio de la agencia. Habíamos incluido frases de César Vallejo, Ricardo Palma y hasta parte de las letras de las canciones de Polo Campos. Daba la sensación de que todo lo que ella decía era improvisado en el mismo momento. Un arte que, hasta entonces, solo le había conocido a Barack Obama.

			Nos ubicamos muy cerca del tabladillo, en una zona donde se encontraba toda la gente importante. Era fácil reconocerlos porque a todos les colgaban las credenciales del cuello. Saludamos a cada uno de los miembros del partido con la familiaridad con la que se abraza a un amigo del barrio. Mauro no estaba entre ellos. Supuse que estaría tras bambalinas o incluso ausente.

			Sara se veía hermosa sobre las tablas. Llevaba un vestido verde olivo ceñido al cuerpo, una media cola en el pelo y zapatos de taco. Caminaba de un lado al otro arrastrando el cable de un micrófono mientras se dirigía a su público que respetuosamente guardaba silencio cada vez que ella hablaba.

			—Mis asesores me aconsejaron que en vez de este vestido me pusiera unos pantalones. ¿Y saben qué les dije? —hizo una pausa—: ¡Que no!

			Estallaron los silbidos, de los que a una la hacen sentir guapa cuando camina por la calle.

			—A mí no me acompleja ser mujer. ¡Todo lo contrario! Represento a un género que sabe lo que es trabajar, que sabe lo que es tener que sobresalir a pesar de las adversidades. En el Perú mueren todos los días mujeres producto del feminicidio. El 36 % de las madres de este país son madres solteras, y ellas son las que sacan adelante a sus hijos, ellas son las que impulsan con la fuerza de sus brazos, de su amor y de su coraje, este bendito país. Mi vestido no me avergüenza, señores. Porque es la mejor muestra que tengo para asegurarles que si llego a ser la próxima presidenta del Perú, ¡no me voy a bajar los pantalones por nadie! Porque los pantalones, aunque no los vean, los tengo muy bien puestos.

			La gente enloqueció con esa frase. Un animador, que bien podría ser el de un quinceañero, colaboraba desde otro micrófono para que el público repitiera expresiones que necesitábamos imponer.

			—¡Sara: Hones-tidad! ¡Sara: Hones-tidad!

			La candidata decía a rajatabla cada una de las palabras que habíamos escrito para ella. No cometía un solo error. Era una máquina. La sensación que tuve al verla era la que tendría un padre al ver a su hijo subido en un escenario triunfando en algún evento escolar. De todas formas, yo no me animaba a las arengas. Apenas acompañaba con unos tímidos aplausos durante los silencios que ella dejaba astutamente para que el público llenara.

			—Ahí está tu fan —me dijo Gino señalando a alguien con el mentón.

			Mauro estaba parado a escasos metros de mí, un poco más atrás. Llevaba una chaqueta de jean, los brazos cruzados y una sonrisa sutil que casi me puso de rodillas. Miraba a Sara con atención. Todo lo que creía haber superado durante esas semanas sin verlo, se desmoronó. Con qué facilidad me había engañado a mí misma. Estaba tan aturdida que ni siquiera me tomé el trabajo de aclararle nada a Gino. Las palabras de Sara que salían de los inmensos parlantes comenzaron a perder nitidez. Me daba igual lo que decía, si respetaba el guion o provocaba las reacciones que esperábamos. ¿Desde cuándo estaba Mauro ahí? ¿Me habría visto? ¿Seguiría enojado? Con reserva empecé a alejarme de las personas que ocupaban las primeras filas, como si ellas mismas me estuvieran empujando hacia atrás. Unos instantes después quedé a su lado. Los dos quietos, mirando a Sara declamar. Mauro puso una mano en mi espalda y me la acarició por unos segundos. Fue un cariño poco sensual, como el de un tío a una sobrina, pero a mí se me escarapeló el cuerpo como si me hubiera acariciado una teta. Seguíamos sin cruzar miradas. Si unos segundos antes me había emocionado por ser la autora del discurso que Sara pronunciaba, ahora solo me importaban las palabras que pudieran salir de la boca de Mauro.

			—Lo está haciendo muy bien, ¿no? —me preguntó como si nunca hubiésemos tenido una pelea.

			Podía sentir las miradas de mis compañeros atravesándome como a un pedazo de masilla. Me aseguré de que Gustavo no fuera parte de los indiscretos. Felizmente lo vi junto a la Cerebro de las cirugías, a quien tenía tomada por la cintura y con quien probablemente ya se había acostado. Raúl y Gino trataron de disimular. Solo Pilar se animó a levantarme las cejas y yo le hice un gesto como si me estuviera cortando la garganta con un cuchillo. Ni yo entendí por qué usé tal seña.

			Mauro aplaudía a Sara cada vez que ella terminaba una idea y era vitoreada por el público. Por alguna extraña razón no me consideré amenazada por semejante entusiasmo, quizás sentía a Sara como un producto de mi creación. Una especie de criatura de Frankenstein que habíamos moldeado durante el tiempo en el que Mauro y yo habíamos dejado de vernos.

			—Nos están mirando —me dijo él con los dientes apretados y la sonrisa estirada.

			Me erguí en toda mi alma y observando el horizonte pregunté:

			—¿Quiénes?

			—Todos.

			Sara cerró el discurso y abandonó la escena mandando besos volados. El aplauso fue descomunal. Mauro acompañó las palmas con las manos arriba y sin advertirme, sin disculparse, se alejó de mi lado. Caminó hacia delante y en cuestión de segundos desapareció entre la multitud. Giré la cabeza hacia un lado y hacia el otro y sentí que todos me miraban. Volví junto a mis compañeros como un animal abandonado. Ni siquiera Gino tuvo el desatino de preguntarme nada. Raúl me acercó una lata de cerveza que acepté sin ganas. ¿Sentirían lástima? No hay nada más patético que sentirse objeto de la piedad ajena. Trataba de disimular mi derrota, pero no pude frenar el impulso de buscar a Mauro entre la gente. A pesar de ser más alto que el promedio, me era imposible ubicarlo. Había demasiadas personas, cartelones y globos que estorbaban la búsqueda. ¿Dónde se había metido? ¿Debía haberlo seguido? ¿Hubo una señal que no entendí? Y entre mis preguntas, el público comenzó a apiñarse contra el escenario. Pensé que se trataba de una estampida. Me preparé para salir corriendo cuando el sonido de las guitarras eléctricas anunció el desembarco de Los Tulipanes. Una docena de músicos vestidos de blanco y fucsia con flecos colgándoles de los pantalones invadió el escenario. Tres bailarinas pulposas enseñaban el culo y las tetas mientras meneaban las caderas a una velocidad inquietante. A nadie se le ocurrió que aquello podía ir en contra de todo nuestro discurso feminista en el que profesábamos la urgencia de dejar de cosificar a la mujer. Felizmente, a la audiencia parecía no importarle, estaba entregada al show. Incluso el Come Lápices ensayaba unos pasitos de cumbia. Fue entre los sonidos del sintetizador y las guitarras escandalosas que reconocí, en nuevos acordes, el himno que había escrito yo para la campaña. Jamás pensé que algo así pudiera emocionarme tanto. No eran los Rolling Stones, pero uno de los grupos nacionales más populares había tomado una letra mía para hacer una nueva versión. Mis amigos y Gustavo me felicitaban como si hubiera ganado un Grammy. El público coreaba «El futuro está en tus manos y tus manos en el futuro», frase icónica de nuestro himno, de esas que parecen decir algo crucial cuando en realidad no dicen nada. A la mierda con Mauro y sus juegos mentales, pensé y le di el primer sorbo a la cerveza.

			Levanté la lata y con la otra mano me eché un silbido recio, de esos que aprendí imitando a los aficionados en el estadio. Me uní al canto colectivo y dejé que la felicidad me tomara.

			Luego de acabarme la cerveza, pisé la lata contra el suelo hasta dejarla sin volumen. Me abracé de mis compañeros y, dando pequeños saltos, nos entregamos a la música. El cantante de la banda solicitó intempestivamente la presencia de la candidata y ella no tardó en aparecer, pero esta vez tomada de la mano de Mauro, saludando como si fuera una quinceañera junto a su chaperón. Si él estaba incómodo, lo estaba disimulando bastante bien.

			—¿Qué mierda hace ese allá arriba? —despotricó Gustavo al ver la escenita.

			Yo me estaba preguntado lo mismo, pero por otras razones. A mi jefe seguro le exasperaba que la estrategia, hasta ahora ejecutada al pie de la letra, se estuviera viendo comprometida con la presencia de un exministro corrupto que, al ritmo de órganos y maracas, le daba vueltitas a Sara como un trompo, mientras señalaba su cuerpo, como si ese fuera el principal atributo para convertirse en la próxima presidenta del Perú. Y en medio de ese acto bizarro, de mis celos endemoniados, la misoginia explícita y la impotencia, no pude evitar reparar en un detalle: la manera en la que Mauro bailaba. Apenas movía los pies y un poco los hombros y la cabeza, pero aquello era suficiente para certificarle el don del ritmo. Quizás la única regla que no tolera excepciones es la que asegura que un hombre que baila bien coge como los dioses. Y ahí estaba Sara, ufanándose de la previa que antecedería al bailetongo que horas más tarde se encajaría con Mauro en su departamento del Golf. Todo era tan triste que no pude evitar soltar una carcajada. ¿Qué demonios hacía yo envidiándole el marido sesentón a la candidata de Forjemos, que no solo era mi parienta sino ahora casi una amiga? ¿Por qué me sentía propietaria de un tipo que se había encargado de frenarme en cuanta ocasión había podido? ¿De dónde salía mi indignación? Todo había sido un invento mío. Uno más de mis edificios de fantasía que desde niña construía porque la vida y sus habitantes me parecían demasiado poco.

			Tomé otra cerveza y la acabé en dos tragos. Luego cogí una más que terminé en menos de un minuto. En media hora ya estaba vomitando detrás de un arbusto, ayudada por Pilar, que me agarraba la frente para que no me fuera de cara al piso. Aunque hacía rato que yo estaba enterrada.

			Cuando ya no había nada que expulsar, me limpié la boca con el antebrazo y me senté en el jardín, agotada. Mis ojos quedaron al nivel de las piernas de la gente que empezaba a retirarse. El escenario estaba vacío y solo quedaban los instrumentos de Los Tulipanes, que poco a poco comenzaban a desarmar. Pilar sacó de su mochila unas toallitas húmedas. Se inclinó hacia mí y me limpió la cara.

			—Me he templado de un viejo —le confesé mientras ella frotaba mis ojos con el pañito.

			—Puede pasar.

			Para mí, Pilar había sido hasta entonces una mujer sumamente estructurada, que seguía las instrucciones hasta para abrir un caramelo, pero ahora mostraba un lado desconocido. Me era imposible aseverar si su respuesta escondía algún romance con un hombre mayor. Seguramente me hubiera aliviado conocer esa historia, pero no tuve la valentía para preguntárselo. De todas formas, me sentí mejor al confesarle mi enamoramiento. En ningún momento me preguntó por la identidad del «señor». Igual Pilar sabía de quién hablaba. Si Gino sabía, ella tenía que suponerlo.

			—Ya estás como nueva —me dijo mientras me levantaba del pasto con los brazos estirados.

			Nos subimos a un taxi y me dejó en mi casa a pesar de que su departamento quedaba a unas cuadras del Campo de Marte. Subí las escaleras tomándome de la pared con la intención de zambullirme en la cama y desaparecer, pero no contaba con que me iba a encontrar con mi padre, quien miraba atento el televisor en la salita de estar. Avancé hacia él y le di un beso tapándome la boca. Excusé mi tardanza con alguna mentira. Pareció no importarle, estaba demasiado concentrado en el noticiero. Fue cuando descubrí en la pantalla a un Andrés Núñez con los brazos abiertos, hablándole a una multitud desde la Plaza San Martín. Tardé un segundo en darme cuenta de la catástrofe que se avecinaba. ¡Estaban pasando el cierre de campaña de todos los candidatos a la presidencia! ¡Comprendí que en cualquier momento pasarían el mitin de Sara! En otra circunstancia hubiera aprovechado para fisgonear lo que hacían mis competidores, pero en ese momento solo podía pensar en el riesgo que corría parada ahí junto a mi padre. Lo primero que se me ocurrió fue huir, encerrarme con llave en mi cuarto. Porque… ¿qué pasaría si yo asomaba en alguna de esas imágenes, si el camarógrafo, sin que nos hubiéramos dado cuenta, hubiese hecho un paneo de los colaboradores de la campaña? Si acaso mi padre llegara a distinguirme, lo prudente era estar protegida. ¿O era mejor quedarme y distraerlo?

			Mi viejo no dejaba de despotricar contra el televisor, como si el aparato fuera el responsable de la calaña de nuestra clase política. Yo no dejaba de pasar revista a las posibilidades que tenía para entretenerlo en cuanto apareciera la primera imagen de Forjemos. Decidí asentir a todo lo que decía, avalando con pequeñas frases los insultos de mi viejo. Era un riesgo, pues no era algo que yo acostumbrara hacer, pero iba a servirme de antesala para elaborar un monólogo que lo distrajera del televisor en el preciso segundo en que se oyera la voz de Sara. La satisfacción de mi padre al verme adhiriéndome a sus dichos sería tan grande que seguramente opacaría cualquier sospecha.

			Las imágenes del mitin de Sara aparecieron con la misma impronta de un desmayo. Un plano general mostraba al pelotón de fanáticos contemplando a la candidata que declamaba demagogias como una profesional. Y justo entonces, cuando yo tenía que ejecutar el plan de distracción, pude reconocerme junto a Mauro en el lado izquierdo de la pantalla. Quedé absorta. Fue como si el tiempo hubiera retrocedido y se me estuviera narrando mi propia historia. Sentía latir el pavor de que mi padre pudiera reconocerme. Pero mi viejo estaba demasiado concentrado en hablar pestes de Forjemos y entendí que la única en reconocerme había sido yo. Solo yo vi cómo Mauro me hablaba al oído para luego desaparecer entre la gente. Solo yo fui testigo de lo desorbitada que me veía tratando de ubicarlo. Luego hubo un corte abrupto y Los Tulipanes aparecían cantando el himno y el editor del noticiero no tuvo mejor idea que terminar la crónica, con un plano cerrado de los culos movedizos de las bailarinas.

			—Con estas gorditas y esa canción de cuarta pretenden ganar estos delincuentes. ¡País de mierda! —sentenció mi viejo y apagó el televisor.

			Quedamos los dos sentados mirando el aparato apagado. Si alguien nos hubiera pintado en ese instante, la obra se hubiera llamado «Los asqueados». Papá, por enfrentarse a una clase política que no cumplía con sus expectativas. Yo, por el peso bruto de mis mentiras. Quizás ya era hora de acabar con tanta farsa. ¿Hasta cuándo podía ocultarle a mi viejo que trabajaba para Forjemos? Si el domingo Sara pasaba a la segunda vuelta, el ritmo de trabajo se intensificaría y seguramente estaría más expuesta a salir en la prensa o televisión. No podría seguir inventando excusas. Y además mi historia con Mauro había terminado. No era ni mi amante ni nada que se le pareciera. Ya no contaba con ese bulto. Tuve la certeza de que ese era el momento perfecto para blanquear la situación con mi papá. Me cagaba de miedo, sí, pero al fin y al cabo era solo un trabajo con el que me ganaba la vida. Alguna vez había hecho publicidad para cigarrillos y él no había protestado, ¿por qué esto tendría que ser peor? Además, había sido la agencia la que había impuesto al cliente, ¿qué podía hacer yo?, ¿renunciar?, ¿y quién pagaría parte de las cuentas de la casa?, ¿acaso papá no podía entender la situación de mierda a la que yo había estado expuesta?

			—Me voy a dormir —dijo mi viejo y se fue a su habitación tan pronto que no me dio tiempo a nada.

			Quizás lo mejor era esperar a ver qué pasaba el domingo. De repente Sara perdía en la primera vuelta y no había necesidad de confesar pecados. Yo aprendería a convivir con ese secreto que, como todos, se volvería más llevadero con el paso del tiempo.
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			Encerrada en el minúsculo cubículo de votación, repasaba con la punta del lapicero los rostros de los doce candidatos a la Presidencia. Norma Capuñay, del partido Libertario, y Sara eran las dos únicas mujeres. Pero Capuñay figuraba en los últimos lugares en las encuestas, así que la única representante femenina con posibilidades reales de pasar a la segunda vuelta era la Mercurio. En los últimos sondeos había aparecido en un empate técnico con el pastor Morales del Partido Cristiano. Núñez se mantenía en el primer lugar con una diferencia preocupante.

			Siempre disfruté del anonimato del voto. Poder hacer lo que te diera la gana o lo contrario a lo que habías dicho o simplemente gozar de la libertad de dibujar penes erectos abanderados con frases que mandaban a todos al carajo.

			Antes de poner la cruz sobre el rostro de Sara me detuve. ¿Quería que ganase realmente? ¿Me daba igual? ¿O acaso una parte de mí soñaba con la idea de verla junto a Mauro unidos en la derrota? Alguna vez escuché a un izquierdista decir que con el voto también se lucha. Mi problema era que yo no sabía cuál era mi lucha. ¿Quiénes eran mis aliados y quiénes mis rivales? Pero la idea de seguir con la campaña y su vorágine me incitó a votar por ella. Mi vida ya estaba demasiado aburrida como para restarle lo único que me mantenía entretenida, así que taché la cara de mi representada como quien elige los números de un billete de lotería. Introduje la cédula en la raja de la urna de votación como si el destino del Perú dependiera únicamente de mi voto.

			El flash informativo de las cuatro de la tarde lo recibimos en la casa de la tía Susi con papá y Benito, que seguramente había votado por el pastor Morales a pesar de que la tía lo hubiera obligado a votar por Forjemos, si no quería quedarse de patitas en la calle. Pero ¿cómo comprobaría su obediencia? Me encantaba pensar en esa pequeña venganza silenciosa por todos los maltratos que la vieja había ejercido sobre él durante los más de veinte años trabajando para ella.

			A mi papá se le veía nervioso. Nos obligaba a guardar silencio y ay de aquel que se atreviera a pasar frente al televisor. Esa ansiedad me hizo pensar que a él no le daban igual los resultados. Podían parecerle todos unos fracasados, podría haber viciado su voto, pero su nerviosismo me decía que tenía un favorito, probablemente alguien a quien realmente deseaba ver perder, más que ganar.

			Luego del pomposo conteo televisivo que empieza en diez y termina en uno, se anunció el flash electoral con los primeros resultados a boca de urna. Núñez tenía el 34 % de los votos mientras que Sara y el pastor Morales se repartían el 27 % y el 26 % de la torta, respectivamente. El resto de los votos se prorrateaba entre los nueve candidatos restantes dejándolos sin posibilidades para alcanzar el podio. Pude notar la emoción disimulada de Benito al ver que su candidato tenía posibilidades.

			La tía Susi se paró excitada y empezó a aplaudir:

			—¡Vamos, carajo! ¡Sangre de mi sangre!

			Mi padre no se movía de la misma posición en la que había recibido los resultados: inclinado hacia el televisor y con las manos cruzadas y entre las piernas, como cagando. Parecía como si se estuviera tomando un tiempo para digerir las noticias.

			—Yo prefiero que pase la Mercurio antes que el pastor —dije con la voz quebrada, tanteando la reacción que podría haber en mi padre.

			—Yo también —confesó él y el alivio que sentí con su respuesta me llevó a expandirme en el sofá como un flan—. Pero solo para que Núñez la destroce en la segunda vuelta. Quiero verle la cara a esa, a Bianchi y todos sus adeptos cuando pierdan como perros.

			Era la primera vez que él nombraba a Mauro. Me sentí descubierta, como si me hubieran arrancado la ropa en mitad de una avenida. La paranoia me sofocó. ¿Habría abierto la boca el idiota de Perico? ¿Papá conocía mi secreto? ¿Me estaría soltando a cuentagotas la información para ser testigo de mi espanto? ¿O en realidad no sabía nada y había hablado por esa herida vieja que solo podría cicatrizar con la derrota de mis patrocinados?

			—Igual todavía no hay nada que celebrar. Ese punto de diferencia puede alterarse con el pasar de las horas —concluyó antes de servirse otro whisky.

			Tenía razón. Las siguientes horas serían decisivas. Aún no se contabilizaba el voto rural que siempre había sido una incógnita para Forjemos. Los personeros tendrían que luchar por defender cada una de las actas impugnadas para no perder ni un solo voto. Solo nos quedaba cruzar los dedos para que la brecha entre Sara y el pastor se ensanchara en dirección a la victoria.

			Miré mi celular y el chat de la agencia estallaba. Gustavo me había escrito por privado solicitándome que estuviera presente en la casa de campaña a las nueve de la noche. Bordeando las diez, se daría un nuevo flash con resultados más certeros y él quería que yo compartiera el momento con el equipo pleno. Justificar una salida a esa hora, un domingo de elecciones, iba a inaugurar quizás la nueva lista de mentiras que tendría que darle a mi padre.

			—Voy a juntarme más tarde con Ignacio. Así que me voy de frente para allá —le dije a sabiendas de que mi revelación no levantaría réplicas.

			Aunque mi viejo no me lo había dicho, yo lo notaba: lo extrañaba más de lo que estaba dispuesto a aceptar; las discusiones futboleras, los chistes subidos de tono, las botellas de cerveza compartidas en el patio de casa. Le ilusionaba pensar que podríamos amistarnos otra vez.

			—Mándale un abrazo y dile que nunca vi jugar peor al Alianza —me dijo soltando una risita.

			Me dio un poco de lástima y me sentí una brillante hija de puta.

			Pasé por Pilar en un taxi y llegamos a la casa de campaña ubicada en la avenida Arequipa. Estaba rodeada de simpatizantes, periodistas, fotógrafos y ambulantes. Tuvimos que pasar por dos garitas de seguridad y una lista en la que nuestros nombres figuraban bajo el rótulo: Asesores y publicistas. Una chica de mi edad, que estaba apiñada contra las rejas, me dio una mirada de asombro luego de que el guardián me dejara pasar. Me sentí estúpidamente poderosa, igual que un pasajero que viaja en primera clase y se toma un espumante mientras ve pasar al resto con sus bultos, dirigiéndose a la parte trasera como si fuera ganado.

			Creo que me hubiera muerto si llegaba sola a ese lugar. Había tanta gente. Casi todos me eran extraños, pero no había duda de que eran personas importantes. Algunos periodistas y actores se mezclaban entre los adeptos. Mozos vestidos muy elegantes ofrecían bocaditos y licor. Encontramos a Gino y a Raúl parados junto a una pantalla viendo las noticias. Aún no se revelaban las últimas cifras y eso nos ponía a todos muy nerviosos.

			—¿No ha llegado Gustavo? —pregunté mientras lo buscaba entre los asistentes.

			—Está en el cuartito del SIN —respondió Gino, alardeando de una información que evidentemente conocía y nosotras no.

			—Detrás de esa puerta —dijo Raúl señalando lo que parecía ser una cocina o un depósito—. Ahí están todos los pingones acompañando a Sara.

			Cogí mi celular pensando que Gustavo me había escrito para que lo escoltara a ese cubil selecto. Por algo me había convocado en la tarde. Pero en mis mensajes no tenía ninguno suyo. Le puse unas líneas haciéndome la tonta a ver si le recordaba que me había llamado a asistir. Qué ganas tenía de verle la cara a Gino cuando le dijera que solicitaban mi presencia en el cuartito del SIN. Sí, usaría sus mismas palabras para que se atragantara con ellas. Las dos flechitas azules del WhatsApp confirmaban que mi jefe había leído mi mensaje casi tan pronto como cuando se lo envié. Pero el patán no se tomó el trabajo siquiera de contestarme con un emoticón.

			No había dudas de que Mauro estaría encerrado en aquella habitación junto a Sara. Quizá frotándole los hombros para ayudarla a relajarse. La imagen de las manos sobre el bretel del sostén me produjo un hincón en el estómago. De todas formas, no pude evitar buscarlo entre la gente con la esperanza de que él estuviera haciendo lo mismo. En mi pesquisa, advertí en los gestos de los invitados un halo de superioridad que me resultaba infame. ¿Me vería yo igual de ridícula conversando con mis colegas con los que de pronto hablábamos de cifras y estadísticas como si fuéramos experimentados politólogos, cuando en realidad lo poco que sabíamos sobre hacer una campaña política lo habíamos aprendido en el camino, tirando monedas al aire? Sin duda la fascinación por el poder se nos había pegado a todos.

			La periodista Sandra Parodi interrumpió el debate televisivo que se daba en ese momento entre sociólogos y analistas políticos. Con su inconfundible entonación casi militar anunció que los votos ya habían sido escrutados en un 87 %. Su anuncio fue el detonador para que los asistentes dejaran sus charlas vacías en el aire y se amontonaran frente a la pantalla, dejándonos a nosotros cuatro relegados en una esquina como a unos verdaderos idiotas. Era solo cuestión de segundos para enterarnos de nuestro destino: ¿sería el final de nuestra hazaña o el inicio de una verdadera batalla? Hasta ahí habíamos estado jugando a las muñecas. Si pasábamos a la segunda vuelta nos esperaría la guerra, la sangre y los monstruos. Tenía el corazón como el de un condenado a muerte caminando hacia la silla eléctrica. Jamás hubiera imaginado que un triunfo ajeno me importara tanto, mucho menos uno político y menos aún el de Sara. Tomé la mano de Pilar y ella me la apretó muy fuerte. Se hizo un silencio que abonó al estrés. Sobre un fondo azul y con los números dorados se revelaron los resultados. Se escuchó un grito mayúsculo, el que soltamos todos al ver que la ventaja de Sara sobre el pastor se había ampliado en casi dos puntos. Ya estábamos en segunda vuelta y la casa de campaña de Forjemos se había convertido en una fiesta. La gente aullaba y aplaudía enloquecida. Todos se abrazaban con todos, incluso Gino y yo terminamos estrujándonos. Las bandejas de los mozos quedaron vacías y no había quien no tuviera un vaso de licor en cada mano. El nombre de Sara se repetía una y otra vez.

			Fue en medio de la celebración que la puerta del cuartito del SIN se abrió.

			—¡Vamos, carajo! —apareció ella con los brazos arriba y una sonrisa que le cortaba la cara en dos.

			Con movimientos de estrella de cine, se mezcló entre la gente y fue saludando a los fans que la esperábamos con aplausos. A algunos les daba la mano y, a otros, un abrazo. Supongo que la dosificación de afecto tenía que ver con la cantidad de dinero que cada uno había aportado a la campaña. Gustavo, Mauro y los Cerebros la escoltaban y saludaban a los asistentes de la misma manera, a modo de familia de la novia.

			Al reconocernos, mi jefe se saltó a unos cuantos y vino hacia nosotros para darnos un abrazo colectivo que terminó convirtiéndose en una pequeña tuerca de excitación. Cualquier enojo que hubiera tenido con él desapareció en ese instante. Aunque la mayoría de los que estaban ahí no nos conocía ni entendía por qué hacíamos tanto alboroto, a nosotros nos bastaba con saber que éramos los brillantes publicistas que llevarían a Sara Mercurio a convertirse en la primera presidenta del Perú.

			En mitad de tanta dicha, la diva llegó hasta nosotros y nos recompusimos rápidamente. Saludó con un beso a mis compañeros, pero se ahorró el abrazo. Pude notar la contrariedad de Pilar y la indignación de Gino. Raúl, como buen ejecutivo de cuentas, estaba acostumbrado al ninguneo. Cuando llegó a mí, Sara se me abalanzó en un abrazo sentido. Movía mi cuerpo para un lado y para otro como si yo fuera uno de esos peluches que los niños se llevan a dormir. Podía ver la cara de satisfacción de Gustavo mirando la escena, parecía sentirse responsable de que tamaño personaje me valorase tanto. Yo no podía dejar de sentirme especial, como el cliente que es saludado por su nombre por los meseros de un restaurante caro. Cuando pensé que ya me soltaría, los labios de Sara se me acercaron a la oreja:

			—Deja a Mauro en paz, chiquita. Mind your own business.

			Sentí que me ponía un revólver en la yugular. Ella continuó saludando a los demás y yo quedé paralizada de pavor. Y mientras trataba de procesar lo que había sucedido, los Cerebros me apretaban y felicitaban con expresiones radiantes. No podía pronunciar palabra ni entender lo que me decían. Quería salir corriendo. Desvanecerme. Y entonces apareció Mauro. Noté que llevaba la camisa más abierta de lo normal. Quiso estrecharme hacia él, pero no dudé en rechazarlo toscamente, empujándolo. Fue la primera vez que lo vi así de desconcertado.

			—¿Estás bien? —me preguntó despacito y parecía verdaderamente afligido.

			Negué con la cabeza y se me llenaron los ojos de lágrimas. El bullicio, la algarabía y Sara captando todas las miradas, colaboraron para que solo Pilar notara la tensión que hubo entre los dos. Me di cuenta al ver su cara seria. Di unos pasos hacia atrás y Mauro avanzó, dando la mano a las personas que esperaban su venia. Volteaba cada tanto para comprobar que yo siguiera ahí, como una madre primeriza que confirma la respiración de su bebé mientras duerme.

			No podía dejar de pensar en las palabras que Sara había instalado en mi oreja como granadas de guerra. Cuán importante habría sido para ella hacerme llegar su ultimátum que ni el momento de euforia por el que estaba transitando había podido detenerla. ¿Habría sido algo que le surgió en el momento o lo venía maquinando tiempo atrás? ¿Desde cuándo? Alguien tenía que haberle llevado el rumor. ¿Habría sido Mauro? Quizás, advertido por la catástrofe, había optado por cuidarse las espaldas señalándome como una seductora, la culpable de cualquier tropiezo. «Nos están mirando», me había dicho en el mitin antes de escapar como una lagartija entre la hiedra. Usó el plural, así que tenían que ser varios. Quizás Sara poseía un séquito secreto que se ocupaba de vigilar sus intereses e identificar a los traidores. De repente en todos nuestros encuentros nos habían estado siguiendo. Quizás todo había sido una trampa para poner a prueba el equipo de la agencia y yo había sido el conejillo de Indias. Un conejo tonto y ciego que había mordido un fruto infectado.

			—¿Qué te pasa? —me llamó la atención Gustavo mientras me zamaqueaba los hombros.

			Debía estar muy pálida para que él notara mi espanto. Traté de disimularlo con una sonrisa nerviosa y Pilar metió un bocadillo que desvió la conversación.

			—Duerman bien esta noche, porque a partir de mañana los necesito internados en la agencia —concluyó mi jefe antes de alzar una botella de cava para luego tomarla de pico.

			Lo último que yo podía pensar era en dormir. Tenía que saber lo que estaba sucediendo. Me era inaceptable la idea de aparecerme al día siguiente en la agencia como si ese encontronazo con Sara nunca hubiera sucedido. Me aparté de mis colegas que no dejaban de celebrar y me guarecí bajo la inmensa estructura que sostenía una escalera de mármol. Desde ahí le marqué al celular de Mauro. Suponía que no me contestaría, pero aun así insistí. Al menos le dejaría un mensaje lo suficientemente contundente como para que le quedara claro que así de fácil no se iba a librar de mí, no sin antes darme una explicación.

			Al cabo de tres timbradas, contestó.

			—No puedo hablar ahora —la voz atascada, probablemente estaría tapándose la boca con la mano.

			—Necesito hablar contigo —le exigí.

			—Más tarde —y cortó.

			Me sentí como alguien que se ahoga y ve una mano, pero solo por una milésima de segundo. Volví a marcarle, necia, desquiciada, pero su teléfono ya estaba desconectado. ¿Por qué las cosas siempre tenían que ser al ritmo de su reloj? ¿Cuándo sería más tarde? ¿Esa misma noche o cuando se le pasara la furia a la descosida de su mujer?

			Decidí largarme de ese lugar. Las explicaciones a mi jefe se las daría después, cuando tuviera el panorama más claro. Si hasta el día siguiente yo no tenía el terreno labrado, llamaría a Gustavo y renunciaría. Le diría que mi viejo se había enterado de mi colaboración con Forjemos y que no me quedaba otra alternativa que abandonar el barco. O mejor aún, le confesaría todo a mi padre y entonces la urgencia de apartarme sería auténtica. Una parte de mí anhelaba la paliza, quizás para distraer el dolor tan grande que sentía por lo que Mauro me había hecho.

			Cuando volví a casa, papá ya estaba durmiendo. El televisor de la salita permanecía prendido. Iluminaba la habitación de manera intermitente. Parecía un monstruo tratando de dar señales. Lo apagué tan rápido como quien toca un cadáver para comprobar si está muerto.

			Tomé media pastilla de clonazepam, me quité la ropa, me puse una camiseta de Ignacio que usaba de pijama y me recubrí con la manta de mi cama. No sé cuánto tardé en quedarme dormida, segundos posiblemente. Fue como a las cuatro de la mañana cuando me despertó el timbrado de mi celular. Tenía varias llamadas perdidas de Mauro y una entrante. Estaba aún atontada por el ansiolítico, pero no lo suficiente como para no atenderlo. Solo contesté y dejé que él hablara.

			—Estoy aquí. Baja —me dijo cortante.

			Me asomé por la ventana y vi su auto estacionado en la acera frente a la casa. Sentí pánico. Ya no sabía si se trataba del Mauro que yo había conocido o construido en mi cabeza, o del mafioso del que todo el mundo hablaba. Si me quedaba, corría el riesgo de que hiciera sonar la bocina o hasta se atreviera a tocar el timbre. Si bajaba, mi padre podría descubrirme. ¿Qué explicación coherente podría darle si llegara a encontrarme en camiseta abriendo la puerta principal a la mitad de la noche? Tenía que ser muy cautelosa. Bajé con sigilo cada peldaño, pero mis movimientos eran torpes. Salí descalza, crucé la calle y subí a su auto.

			—Tu novia me ha amenazado —le acusé apenas cerré la puerta.

			—No es mi novia y no te ha amenazado.

			Era muy posible que él intentara negar su vínculo con Sara solo para retenerme o lograr que lo escuchara. Pero una parte de mí, la más vulnerable, decidió creerle y entonces bajé la guardia y él siguió:

			—Mi relación con ella es muy compleja. Nos conocemos desde hace mucho, somos una sociedad, pero eso no nos hace una pareja.

			¿Me estaba diciendo que no eran novios? ¡¿Me estaba diciendo que Sara y él no compartían nada más que el trabajo?! ¡¿Que él era libre?! Fue como abrir un sobre con resultados médicos creyendo que uno está condenado a la fatalidad y leer «negativo». Tenía el cuerpo trepidando, la adrenalina disparada, me costaba seguir lo que él continuaba diciéndome.

			—Alguien nos vio en el Country besándonos en la escalera y le fue con el chisme. Luego ella misma nos descubrió en el mitin conversando. Sara es una mujer que puede llegar a ser muy insegura. Se ha sentido amenazada por ti. No la culpo.

			¿La Mercurio sentía inseguridad ante mí? Eso sí que me volvió loca de orgullo, pero un instante después, aún sin poder bajar del tembladeral al que me había subido, entendí el lío en el que estaba metida. Hiciera lo hiciese, no iba a salir ilesa. Que la relación de Mauro y Sara no fuera formal ni clara, complicaba todo. Porque a partir de ahora tendría que luchar una batalla en donde las fronteras no estaban delimitadas, en la que ignoraba si estaba dentro o fuera de mi territorio. Pero en ese mismo soplo de lucidez comprendí que si ellos dos no eran una pareja, significaba que nosotros podíamos serlo. ¡La señora podía ser la presidenta del país, pero no la propietaria del hombre que me gustaba! Y que yo estuviera involucrada con él no me inhabilitaba para colaborar en la campaña y llevarla a alcanzar el fajín presidencial. Finalmente, las dos sabíamos que, si ella había podido conectar con la gente, había sido en gran parte gracias a mis discursos y a esa sensibilidad que le había prestado para presentarse como la mujer empática y humilde que evidentemente no era. Si lo que más quería era convertirse en la primera presidenta del Perú, sabía que me necesitaba.

			—¿Y tú qué le has dicho? —le pregunté tratando de mostrarme en control, sin poder evitar el disfrute maravilloso sobre un dolor ajeno.

			Tardó en responder.

			—De ahora en adelante tenemos que ser mucho más cautos, Carolina.

			Con esa frase inaugurábamos oficialmente un romance clandestino y poníamos en riesgo los esfuerzos de todos (incluidos los míos) por alcanzar el poder. La idea me excitó tanto que salté para sentármele encima y despojarme de la camiseta. Puso las manos en mis pechos y comenzó a besarlos. Deslizó mi ropa interior hacia un lado y ya estaba dentro de mí. Todo se sentía tan caliente y húmedo que me costaba identificar qué parte provenía de qué cuerpo. Yo me impulsaba con uno de mis brazos apoyado en el techo del auto y él me atraía aferrándome de la cintura y el culo. No nos despegamos sino hasta que recuperamos la respiración.

			Cuando los rayos de la mañana comenzaron a iluminar el cielo, nos despedimos como dos adolescentes a quienes les cuesta soltarse. Volví a casa aún más desalineada de lo que salí. En la cocina estaba Teo removiendo con una cuchara de palo el jugo del desayuno. Me quitó la mirada cuando me vio. Tenía el ceño fruncido. Me le acerqué por detrás, le cubrí la panza abultada con mis brazos y le di un beso en la mejilla que ella rechazó enojada. Cuando estaba por subir las escaleras, me increpó:

			—¿Tú quieres que tu papá te mate?

			Le sonreí con el cinismo de un adicto que finge tenerlo todo bajo control. Corrí hacia mi cuarto con el corazón galopando entre la felicidad y el miedo.
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			Las siguientes semanas fueron verdaderamente intensas para mí. Dormía muy mal y apenas iba a casa. Los escasos encuentros con mi padre me sugerían que él permanecía sin saber sobre mi colaboración con Forjemos y mucho menos sobre mi relación con el jefe del partido. Papá se mostraba dócil y hasta empático en los pocos minutos en los que nos cruzábamos, principalmente en las mañanas, porque cuando llegaba por las noches, él ya estaba dormido. Teo en cambio seguía furiosa y enquistada en su mirada lacerante. Solo me dirigía la palabra para hablarme de comida o asuntos domésticos. Yo no tenía tiempo ni ganas para darle explicaciones sobre lo que ella había visto aquella noche, tampoco estaba segura de qué era lo que había presenciado. Me agotaba su mirada juiciosa. El único tipo con el que había estado en su vida se dedicó a golpearla tanto que se había jurado a sí misma nunca más estar con alguien. ¿Qué podía entender sobre el amor quien nunca había sido amada?

			En la agencia, el ritmo de trabajo se iba acelerando. Había tantas cosas por hacer, tantos flancos que cubrir, que Gustavo se vio obligado a incorporar a nuevos talentos al equipo. Al principio la noticia nos cayó como un baldazo.

			—¡Son unos piratas! —puteaba Gino—. Van a levantar la copa como si el éxito fuera gracias a ellos. Nos quieren diluir.

			Nos volvía locos con sus presagios.

			Con el pasar de los días entendimos que la incorporación de los nuevos, más que necesaria, era urgente. Resultaba imposible que los cinco «veteranos» pudiéramos con tamaña carga. De todas formas, Gustavo, astuto como un zorro, se encargó de delinear la cancha, dejando en claro que nosotros éramos los únicos con autoridad para reunirse con la gente del partido. Eso les devolvió a mis compañeros un poco de calma. A mí en cambio me generó todo lo contrario. Porque cada uno de los encuentros significaba la posibilidad de un choque con Sara. Para mi suerte, la candidata se había mantenido ausente durante todas las reuniones, al igual que Mauro, que estaba concentrado en asuntos más políticos e importantes que la campaña publicitaria. No es que no tuviera ganas de verlo, todo lo contrario, pero prefería evitar esos momentos frente a los otros, en los que tendríamos que comportarnos como si fuéramos dos extraños. Además, a él le encantaban los juegos y no perdería oportunidad de tocarme por debajo de la mesa o mandarme mensajes ardientes al celular solo para ver mi cara de desconcierto.

			De manera que nuestro vínculo con Forjemos era solo con los Cerebros: una relación itinerante, que fluctuaba entre la cordialidad y el odio. Dependía de los resultados de las encuestas y estudios de mercado: si algo que hacíamos sacaba buenos comentarios, nos adoraban; si ocurría lo contrario, nos amenazaban con buscar una nueva agencia o con llamar a Francio, el publicista brasilero que cobraba millones y había llevado a la presidencia a más de cinco candidatos de Latinoamérica.

			El tiempo que no le dedicaba a la campaña ni a mi casa, lo pasaba con Mauro. A las diez de la noche, yo me despedía de mis compañeros de oficina y caminaba dos cuadras hasta el parque Acosta, a espaldas de la agencia. Encendía un cigarro sentada en una de sus bancas, y me distraía viendo a las personas que paseaban a sus perros. Suponía que eran oficinistas, esclavos del sistema, que no tenían otra opción que respirar un poco de aire fresco a altas horas de la noche. El auto de Mauro aparecía siempre desde la misma esquina, bordeaba todo el parque a una velocidad muy prudente para luego detenerse junto a la casa azul. Yo pisaba el cigarro contra el pavimento, metía un caramelo de menta a mi boca y cruzaba la pista procurando lucir linda. Sabía que los instantes previos a subirme a su auto, él los destinaba a mirarme, como quien se toma unos segundos de deleite antes de atacar un postre. Una vez dentro del Audi, nos besábamos como si no nos hubiéramos visto en meses. Luego Mauro apretaba el acelerador sin destino anticipado. Recorríamos la ciudad escuchando música y hablando de cualquier cosa menos de la campaña. A veces parábamos en el Pit’s por algo de comer, y otras, en alguna bodega en donde comprábamos cervezas que nos volvían aún más melosos.

			Una de esas noches, Mauro se estacionó en la primera cuadra de la calle Roma, frente a una casa que parecía deshabitada. Era lo suficientemente oscura y solitaria como para sentirnos libres de hacer lo que nos diera la gana. Y por supuesto lo que nos daba la gana era follar. La calle Roma se convirtió en nuestro colchón o, como decía Mauro, en su perfecto acento, il nostro materasso.

			Después de mucho tiempo yo había vuelto a tomar pastillas anticonceptivas. Siempre las había condenado porque tenía la sensación de que tantas hormonas me bajaban la libido y por eso no tenía ganas de estar con Ignacio. Pero con Mauro yo era un fósforo que se prendía con la más sonsa de las frotaciones. Podía tomarme un pomo entero de esas pastillas y aun así coger hasta infartarme. Por eso la necesidad de cuidarnos: un embarazo sería una pésima idea para el proceso que atravesábamos. Aunque la fantasía de darle un hijo me emocionaba de cierta forma. Quizás mi juventud le devolvía la esperanza de convertirse en padre, algo que suponía él ya había dado como perdido.

			—¿Siempre nos vamos a ver en tu auto? —le pregunté una de esas noches, mientras me ponía la ropa en el asiento trasero.

			—Te llevaría a un hotel, pero en estos momentos no podemos correr ningún riesgo.

			—¿Y no tienes un lugar propio?

			—Sí, pero no vivo solo.

			Y antes de que mi boca hablara, dijo:

			—Otro día te cuento.

			Encendió el motor y en cinco minutos ya estábamos frente a mi casa.

			¿Con quién demonios compartía casa? Era lo único que podía pensar. No obstante, me mordí la lengua y me aguanté la curiosidad. Había prometido que me lo contaría más adelante, pues a esperar entonces. No quería ser la densa en la que podía convertirme frente a los terrenos inciertos. De todas formas, esa noche mi mente no dejó de conjeturar. De repente se trataba de un pariente, un hermano o una tía muy anciana. Pero ¿eso le impedía llevar a una mujer a su casa? Era muy cauto con cualquier información que proporcionara sobre su vida. Cada dato que me soltaba, yo lo atesoraba con la ilusión de algún día poder completar el rompecabezas de su misterio.

			Fue un par de semanas después, luego de empañar los vidrios del auto con un sexo brutal, y estando yo aún semidesnuda, cuando Mauro me propuso:

			—Quiero que me acompañes a Nueva York este viernes.

			Si había una ciudad con la que yo había soñado mi vida entera, esa era Nueva York. Fantaseaba con descubrir sus calles, perderme en algún bar, toparme con un saxofonista en alguna estación del metro. La idea de conocer Manhattan de la mano de Mauro me ilusionaba por partida doble. Pero era miércoles y estábamos inmersos en el punto más álgido de la campaña, ¿qué demonios tendría que decirle a mi jefe para justificar un viaje así de improviso? Por un momento pensé en trasladarle mis inquietudes a Mauro, quizás a él podría ocurrírsele algo, siempre estaba lleno de ideas, pero lo último que quería era presentarme como una mujer insegura, que tenía que pedir permiso para escaparse unos días fuera de Lima.

			Decidí contarle todo a Pilar. A la mañana siguiente la cité en un café y le compartí detalles de cada uno mis encuentros con Mauro, de las cosas preciosas que me decía, de lo cariñoso que era y de lo enamorada que me sentía. Ella me miraba de la misma manera como contemplaba a un cliente cuando le presentaba los atributos de su nuevo producto. En sus gestos no podía notar ni entusiasmo ni juicio. Era como una grabadora recibiendo mi voz. Le comenté de mis ganas locas de ir a ese viaje y de la angustia que me provocaba tener que hablar con Gustavo. Luego de escucharme, me sugirió:

			—Dile que necesitas una pausa. Que si no paras unos días lo más probable es que renuncies. Dile que te vas a Cusco a hacer finalmente los Caminos del Inca, así te aseguras de estar incomunicada.

			Pilar, tanto como yo, conocía los puntos débiles de nuestro jefe. Sabía que lo peor que le podía pasar en un momento de tanto trabajo y estrés como el que atravesaba era quedarse sin uno de sus alfiles. Seguramente se enojaría al principio, pero finalmente terminaría accediendo. Y aunque era muy probable que si no ganábamos las elecciones me culparía por haberme ausentado, no había nada que me importara más que ese viaje y estaba dispuesta a todo, incluso a cargar con la derrota de Forjemos.

			Una hora después, convencida por Pilar y sobre todo por mis deseos incontenibles de escaparme con Mauro un fin de semana, le toqué la puerta del despacho a mi jefe. Me senté frente a él y antes de pronunciar palabra, me puse a llorar desconsoladamente. No fue un acto calculado. Me costaba identificar si mi llanto respondía a la vergüenza de estar mintiéndole, a la ilusión que me generaba el viaje o simplemente a un histrionismo maravilloso que me había invadido en un momento tan urgente.

			Su reacción fue la esperada. Primero puteó como quiso. Me dijo que lo metería en problemas, que otra vez mis compañeros lo culparían por tener un trato preferencial conmigo. Lejos de intentar convencerlo, solo me remití a secarme las lágrimas y a sonarme la nariz. Luego de una verborragia llena de lisuras y quejas, Gustavo terminó dándome el permiso a regañadientes. Me comprometió a estar el lunes a primera hora en la oficina. Yo le di mi palabra sin tener la certeza de poder cumplirla. Antes de irme, pensé en abrazarlo como señal de agradecimiento, pero me contuve. Lo último que quería era demostrarle gratitud. Finalmente, era cierto que estaba agotada y me merecía una pausa. Daba igual si se daba en Nueva York junto a Mauro o recorriendo los caminos perdidos que te llevan a Machu Picchu.

			Ni bien dejé la oficina de mi jefe le envié un mensaje a Mauro:

			«Nos vemos en Nueva York».

			Una hora después recibí los tickets electrónicos de mi pasaje de avión y un mensaje suyo que decía: «Querida chibola, no imaginas lo contento que me pone saber que me acompañarás durante estos días. Un chofer te recogerá del JFK y te llevará al hotel donde nos alojaremos. Por motivos de seguridad no puedo darte el nombre ahora. Viajaremos en aviones separados, pero pasaremos las noches juntos. Probaremos el sabor de la libertad y te mostraré mi ciudad en el mundo. Te besaré en cada esquina de Manhattan. No veo la hora de volver a verte. Te espero».

			Tuve ganas de gritar de tanta felicidad, pero la emoción duró poco porque pronto apareció en mi mente la sombra de mi padre. Tenía que inventar un cuento para él que no levantara sospechas. Estaba incluso dispuesta a decir la verdad antes que renunciar a ese viaje.

			Esa noche llegué a casa temprano. Antes había pasado por la pastelería El Buen Gusto a comprar las empanadas de carne que tanto le gustaban a papá. No pudo disimular su alegría cuando me vio entrar con la caja. Otra fue la cara de Teo al verme llegar. Tapó la olla del guiso, fastidiada, a sabiendas de que las empanadas reemplazarían su cocina. Le devolví un gesto que suplicaba tregua. Pero ella me dio la espalda y prendió el horno para calentar el menú que sin consultarle había impuesto yo.

			—Les tengo una noticia fantástica —dije en un tono que no acompañaba la semántica de mi oración—. La agencia me ha seleccionado para mandarme a un curso de publicidad digital a Nueva York.

			Fue instantáneo: Teo me estrujó contra ella después de un alarido de felicidad. Me quedé rígida como un pedazo de plomo escuchándole decir:

			—¡Qué orgullo, mi niña!

			Cómo soportar esa horrible sensación de estar recibiendo cariño por algo que no mereces.

			—¿Ya lo sabe tu tía? —preguntó papá, seguramente deseoso de ser él quien le diera la primicia.

			—Me acabo de enterar. De hecho, viajo mañana mismo.

			Papá quedó con la boca abierta un segundo, en el que pensé iba a descubrir mi mentira, pero entonces se levantó de la mesa, pasó por detrás de mí y me dio dos golpecitos en la nuca, su equivalente a un abrazo.

			—Voy a buscar la maleta. Hace mucho que nadie viaja en esta casa.

			Teo y yo quedamos sentadas la una frente a la otra. Excitada hasta la médula, ella no dejaba de hacerme una pregunta detrás de otra, intentando conocer los detalles de mi «fabulosa noticia». Intentar sostenerle la mentira me pareció una grosería. Tuve que interrumpirla.

			—No es por trabajo. Mentí para no darle un disgusto a papá.

			No tuve que explicarle más. Su mirada me confirmó que lo había entendido todo: no existía ningún curso. Probablemente no le costó deducir que el verdadero motivo del viaje tenía que ver con el hombre del auto plateado que había visto manoseándome días atrás. La decepción era por partida doble. Desde siempre, Teo había asumido cada uno de mis logros como suyos. Sentí lástima de haberla ilusionado por un reconocimiento inexistente y también culpa por haberla involucrado en un engaño atroz, convirtiéndola sin que ella lo hubiera querido en mi cómplice.

			—Tú sabes que siempre he querido conocer Nueva York. Al menos ponte feliz por eso —le supliqué.

			Teo se levantó, sacó las empanadas del horno y las colocó en una bandeja. Le llevó una a mi padre, volvió a mi lado, me sirvió una a mí, se sirvió otra y, antes de llevársela a la boca, puso su mano sobre la mía y la apretó fuerte.

			Papá insistió en llevarme al aeropuerto. Le había explicado de mil maneras que no era necesario, que el taxi lo pagaba la agencia, que no había razón para cruzar media ciudad hasta el Jorge Chávez. Pero él ni caso. Se le veía tan orgulloso. De alguna manera me sentía reconfortada de hacerlo feliz, aunque fuera producto de una mentira.

			En el camino me contó de la única vez que había visitado Nueva York. Había pasado unos días con mi mamá en el departamento de una amiga. Hacía tanto frío que se vieron obligados a quedarse durante cuarenta y ocho horas dentro del piso.

			—Mirábamos por la ventana y no podíamos creer que estábamos en Nueva York sin poder salir a disfrutarla —seguía, melancólico, mientras apretaba el cuero del volante de su viejo Mercedes.

			Pasó a sugerirme lugares para visitar. Sus datos eran tan obvios que solo podía sentir vergüenza: la Estatua de la Libertad, el Empire State, la Estación Central, la Quinta Avenida, el Central Park.

			—No es que voy a tener mucho tiempo para pasear, tú sabes —le dije con la intención de evitar un futuro cuestionario turístico—. Estaré muy ocupada con el curso. No puedo quedar mal con la agencia.

			—Eres muy afortunada. Seguro que cualquiera de tus compañeros quisiera estar en tu lugar.

			Su comentario me hizo pensar en Gino. Me pregunté qué diría si se enterara de que Mauro me había invitado a pasar unos días con él en Nueva York. Él, que se había esforzado tanto en caerle simpático, en mostrarse como un intelectual deslumbrante frente a los del partido. Nunca imaginaría que su compañera de escritorio, a quien tantas veces había subestimado, estaba involucrada hasta el tuétano con uno de los principales líderes de Forjemos. Ojalá Pilar se dejara tentar por la indiscreción y le soltara el verdadero motivo de mi ausencia.

			Engañar a mi jefe y a mi padre se me había hecho tan sencillo que hasta me daban ganas de reír.

			—Tienes tu pasaporte, ¿no? —escuché que decía papá en su tono autoritario de siempre y toda mi dicha se vino al suelo. Llegamos al aeropuerto y yo tuve el espantoso presentimiento de que el destino se encargaría de boicotearme la felicidad de la manera más estúpida, había esquivado las pruebas más duras para forzarme a tropezar con una pequeña piedra capaz de desnucarme.

			—Has traído el pasaporte, ¿sí o no? —volvió a preguntarme de mal modo mientras sacaba el equipaje de la maletera.

			—Sí —respondí sin ninguna certeza.

			Abrí mi cartera y el pasaporte no estaba. Papá debe haber visto mi gesto, mi palidez mientras comenzaba a tantearme los bolsillos.

			—No puedes ser tan tarada —me dijo y entré en pánico.

			Me incliné en el piso y comencé a revolver todo lo que había dentro del bolso de mano. Pasaban los segundos y mis movimientos de búsqueda se hacían más veloces y torpes. No pude controlar las lágrimas de la desesperación.

			—¡Ya lo imaginaba! —gritaba papá—. ¡Es lo único que no podías olvidar y lo olvidaste! ¿Se puede ser más bruta?

			Exclamaba a toda voz, humillándome desde arriba con sus insultos y frente a las decenas de personas que pasaban a mi lado. Lo más probable era que hubiese dejado el pasaporte en casa. Con el tráfico de Lima sería imposible recuperarlo antes del vuelo. Incluso en mi desesperación pensé que Teo podría haberlo sustraído de mi cartera para impedir que viajara. Hasta que me iluminé. Abrí el estuche de mi laptop y ahí, entre revistas y papeles, estaba el bendito documento guinda. Pero no pude alegrarme, mi viejo no dejaba de recordarme lo inepta que podía llegar a ser. Lo único que quería era entrar a ese aeropuerto y no verle la cara nunca más en la vida. Yo podía ser una inepta por no recordar dónde había puesto el puto pasaporte, pero él era un pobre imbécil que se había tragado una mentira insostenible. ¿Quién carajos te manda a un curso en el extranjero de un día para otro?

			Luego de haberme despedido de la manera más fría posible, llegué al counter de Avianca y me encontré con una fila inmensa. No me quedó otra que ponerme al final de la cola y aceptar mi destino. Si perdía el vuelo, la única responsable iba a ser yo que había desperdiciado más de veinte minutos.

			Pasó media hora hasta llegar al mostrador. Una mujer con el pelo atado en un impecable moño revisaba mis documentos por el derecho y el revés. Presionaba las teclas de su computadora en una pantalla que me era esquiva, haciendo que mi corazón se acelerara. ¿En qué momento me diría que mi avión acababa de despegar, que mi pasaporte se encontraba en mal estado o que tenía una orden de captura como resultado de una homonimia?

			—Señorita Carolina —me llamó la atención y yo sentí que me caía uno de los tubos fluorescentes que tenía encima—, recuerde que cuando viaja en business no tiene que hacer toda esta cola.

			Tardé unos segundos en entender lo que la mujer me acababa de decir. Me devolvió mi pasaporte, me entregó una tarjeta de embarque con el número de asiento 4D y una invitación para asistir al salón VIP. Pasé de sentirme una pasajera de última categoría, a toda una celebridad. ¿Sabría Mauro que esa sería la primera vez que viajaría en un asiento ejecutivo? ¿Lo habría hecho para sorprenderme o estaba tan acostumbrado a los lujos que ya los daba por asumidos?

			Yo suponía que el objetivo de esos salones exclusivos era separar a los viajeros transcendentales de los insignificantes. A las personas de negocios de los turistas que se habían endeudado para conocer Punta Cana. A los que ocuparían asientos de primera clase de los que se subirían por primera vez a un avión. Enorme fue mi sorpresa cuando descubrí que en realidad esos salones VIP no eran la gran cosa ni albergaban a modelos italianas ni a guapos ejecutivos cerrando contratos millonarios. Era solo un amplio espacio con algunos sillones reclinables, un par de televisores y una barra sin mayor cuento. Muchos chinos, varios viejos y pocas mujeres.

			De todas formas, me sentía importantísima ahí dentro. Crucé los dedos para encontrarme con alguien que me preguntara por el motivo de mi vuelo para responderle, casi con fastidio, que viajaba por negocios o que era una escapada relámpago de fin de semana para airear la cabeza. Unos días en New York, ya sabes, comer rico, ir al teatro, caminar. No me topé con nadie. Supongo que mi dosis de mentira ya había llegado a su límite.

			Sentada en esa barra sin gracia y luego de haberme tomado una cerveza para aflojar los nervios, decidí escribirle a Mauro. No había sabido más de él desde aquel correo en el que me enviaba los pasajes y me mencionaba lo ilusionado que estaba de pasar unos días conmigo allá. Había dejado claro que viajaríamos en aviones distintos, pero no sabía si él llegaría antes o después que yo. Inspirada por la adrenalina del viaje y quizá por el alcohol, le puse: «En una hora abordaré el vuelo que me llevará a tu encuentro o a la espera. Me has enseñado a disfrutar del misterio, algo que hubiera creído imposible. He tenido que inventarme motivos para este escape, aunque tú y yo conocemos el verdadero. Nos vemos pronto y al norte. Me haces muy feliz, amor».

			No pasaron ni tres minutos hasta que recibí su respuesta:

			«Ok».

			¿Solo «Ok» iba a responderme? A punto de entrar en la vorágine de la rabia, busqué el modo de tranquilizarme. Lo más probable es que él estuviera en una reunión de trabajo y no tuviera tiempo para responder con paciencia. Solo quería asegurarse de dejarme en claro que me había leído y que el plan seguía su curso. La forma no había sido la mejor, un tanto cruel incluso. Pero al fin de cuentas era mejor eso que nada.

			Por mi condición de pasajero preferente fui de las primeras en embarcar al avión. Fascinada al descubrir que mi asiento se encontraba junto a la ventana. ¿También eso habría pensado Mauro? Acomodé mi bolso y mi abrigo morado en el compartimento superior y me quedé solo con el celular, mis audífonos y Ana Karenina, de la que hasta entonces no había leído ni la primera página. Una vez sentada, contemplé las decenas de botoncitos a mi alrededor que yo no tenía idea de para qué servían. Una aeromoza me ofreció un espumante que yo acepté feliz. Y mientras me engullía los maníes de bienvenida, vi desfilar a la gente que entraba al avión envidándome en silencio al verme tan cómoda. Procuré no hacer mayores movimientos para no revelar que aquella era mi primera vez y que en realidad yo no pertenecía a esa estirpe.

			Siempre tuve la fantasía de encontrar al amor de mi vida en un avión. Que el destino se encargara de unirnos en dos butacas aledañas y que las horas de vuelo fueran suficientes para enamorarnos. Por supuesto, una cabina premium prometía un mejor prospecto. Pero aquella vez yo no tenía el menor interés de conocer a nadie. De todas formas, la persona que me tocó como compañera de vuelo no estuvo ni cerca de ser un galán. Una mujer de unos cincuenta años ocupó el asiento junto a mí, me extendió la mano y reveló su nombre y apellido, antes de explicar con orgullo:

			—Soy la hermana de Badelano.

			Nada menos que Daniel Badelano, ese personaje oscuro que se había hecho conocido en el Perú por tener seis esposas a la vez. Un tipo ilustrado, que usaba palabras largas y complejas pero que no terminaban de alejarlo de ser un charlatán. Alguna vez lo habíamos citado en la agencia para ofrecerle protagonizar la campaña navideña de un conocido centro comercial (con seis esposas, tenía muchos regalos que comprar), pero las negociaciones no prosperaron por cuestiones morales, según dijo. Por un segundo estuve tentada de contarle a la mujer de aquel encuentro con su hermano, pero me contuve. No tenía ganas de hablar con nadie. Así que me coloqué los audífonos y levanté un muro entre las dos. Luego me pedí otra copa de espumante y abrí la novela de Tolstói. Con solo leer la primera frase confirmé por qué ese libro tenía que estar entre mis manos: «Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera».

			Luego de leer casi cien páginas opté por descansar. Tuve que espiar los movimientos del pasajero de adelante para entender cómo reclinar el asiento. La vecina hizo lo propio y se copió de mí. Sumergida en el carrusel de la inmensa selección de películas, solo podía pensar en Mauro. ¿Estaría dentro del taxi que aguardaría por mí en el aeropuerto? ¿O acaso tendría que esperarlo en un cuarto vacío de hotel hasta que apareciera? No terminaba de creer todo lo que me estaba sucediendo. Una campaña presidencial que me había llevado a un viaje a Nueva York que compartiría con uno de los hombres más poderosos del país. Era como si la vida me estuviera devolviendo todo lo que me había quitado.
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			Aterrizamos a las ocho y media de la noche en Nueva York. La vecina se despidió extendiéndome nuevamente la mano y recordándome su nombre. Cogí todas mis cosas y revisé varias veces cada rincón para asegurarme de que «la inepta» no estuviera dejando nada tirado. El pasaporte lo tenía apretujado en la mano. En migraciones me preguntaron por el motivo de mi viaje y respondí «placer», luego de soltarle una sonrisa pícara al agente de aduanas.

			Fue al cruzar las puertas automáticas del aeropuerto que mi nerviosismo empezó a descontrolarse. Busqué mi nombre entre los carteles de los taxistas que esperaban a sus pasajeros, pero no encontré el mío. ¿Se habría olvidado Mauro de que mi vuelo era ese día? ¿O acaso se había echado para atrás? Traté de identificar su rostro entre la gente. No estaba. Las manos comenzaron a transpirarme. Mi corazón bombeaba tan rápido que podía sentir sus sacudidas. ¿Estaría a punto de ser apresada por un nuevo ataque de pánico? ¿A dónde terminaría esta vez? Probablemente en un nosocomio perdido de las periferias de Manhattan, desvanecida en una camilla sin conocer a nadie. ¿Cuánto podría llegar a costar una atención como esa en Estados Unidos? Introduje mi mano temblorosa dentro de la cartera con la intención de sacar la cajetilla de cigarros. Mientras caminaba hacia la salida, las personas me empujaban tratando de llegar a su destino, como si yo fuera algo descartable. Cuando estuve a punto de cruzar la puerta, di un último vistazo y fue entonces que lo vi.

			Mauro estaba apoyado en una columna, mirando de un lado a otro, desorientado. Fue placentero espiarlo y ser testigo de su angustia. La ansiedad que segundos atrás se había apoderado de mí se desprendió como una seda que cae al piso. Me acerqué a él con pequeños pasos hasta que la distancia entre nosotros hizo que me descubriera. Me cogió por la nuca y me embocó un beso desesperado, con el alivio del que imagina a alguien muerto y lo descubre vivo. Lo despeiné, metiéndole los dedos entre el pelo, aferrada a su cuerpo, con ganas de llorar de la emoción, como si hiciera años que nos hubiésemos despedido en Lima. Ni en mis mejores fantasías hubiera imaginado un encuentro como ese. Alguna de las miles de cámaras de seguridad del JFK estaría registrando ese momento. Un grupo de policías en la sala de televisores debía estar presenciando quizás una de las escenas más románticas que había acontecido en ese aeropuerto.

			Luego de acomodarme el pelo para atrás y llenarme la cara de besos, Mauro tomó mi equipaje y me llevó de la mano a la salida donde nos esperaba una camioneta con vidrios polarizados, conducida por un chofer de saco y corbata.

			—Welcome to New York, baby —me dijo Mauro en un acento perfecto y yo me quería quedar a vivir en esa felicidad para toda la vida.

			Durante el recorrido, Mauro me fue enseñando la ciudad como si fuera un guía turístico. Señalaba cada uno de los inmensos edificios luminosos con nombres y funciones. Cruzamos el túnel que atraviesa el río Hudson, que tantas veces había visto en películas y series de televisión. Nos volvimos a besar en los asientos de cuero resbaladizos de aquella camioneta que parecía la de un presidente. Mauro introdujo la mano por debajo de mi blusa, paseándola por mi cintura, la panza, la espalda. Pude ver al conductor espiándonos por el espejo retrovisor.

			El tiempo que no gasté en sus besos, lo dediqué a leer todos los carteles de la ciudad e intentaba memorizar los nombres de las avenidas, como si así pudiera volverme un poquito menos extranjera. Registré la calle Christie, donde se ubicaba el lujoso hotel Public. El chofer estacionó frente a la puerta principal. Como de costumbre, Mauro tomó mi mano para que bajara del auto. Un pasadizo lleno de plantas nos llevó hasta el lobby. Muebles de cuero, candelabros de plata, más que un hotel, parecía un museo. Pero a mí poco me importaba lo que colgaba de las paredes o las orquídeas que adornaban las mesas. En lo único que podía pensar era en la habitación que nos estaría esperando. La inmensa cama de sábanas blancas, un balcón con vista a la ciudad, una botella descorchada de champagne francés, fresas y jazz. No veía la hora de sacarme la ropa, darnos una ducha juntos y pasar toda la noche haciendo el amor, por primera vez en una habitación y no en un auto. Pero Mauro parecía no estar en la misma sintonía, porque sin preguntarme, ordenó que subieran mi equipaje al cuarto.

			—Tengo una reserva en la mejor trattoria de Manhattan —me dijo, con un apuro desmedido.

			¿Quién podía pensar en comer en ese momento? Habíamos esperado tanto para estar juntos en un cuarto de hotel, ¿y él decidía reemplazarlo por una mesa en un restaurante? No pude evitar mostrarle mi decepción, pero Mauro no me hizo el menor caso. Y al caminar me fui deshaciendo de la rabia. La ciudad era más linda de lo que ya había imaginado. Los edificios, el humo saliendo por las alcantarillas, los letreros luminosos, hasta la basura acumulada en las esquinas me parecía hermosa. Yo intentaba acomodar la velocidad de mis pasos a los suyos, pero no era fácil. Nunca había caminado abrazada a alguien tan alto, pero él siempre encontraba la forma de sujetarme.

			Luego de caminar unas diez cuadras sobre la avenida Madison y de transitar por pequeñas calles, llegamos a un restaurante minúsculo ubicado en una pequeña vía de nombre Charles. Parecía un lugar que se hubiera quedado en los años veinte. Paredes enchapadas en madera, lámparas de araña y alfombras hasta en el baño. Mauro saludó al maître con una familiaridad que yo no esperaba. Una mesera que parecía de mi edad nos acompañó a la mesa. Antes de sentarme, Mauro me sacó el abrigo, puso su mano en mi cintura y me dio un beso en el cuello. La mujer contempló la escena sin decoro. Cuando cruzamos las miradas, ella me devolvió una sonrisa de complicidad, o al menos eso quise creer.

			—¿Ya sabes lo que vas a pedir? —le pregunté para tantearlo.

			—Vengo a este restaurante desde los setenta. Y no importa cuánto tiempo pase, sus spaghetti alla carbonara siguen siendo los mejores de Nueva York. Debo haber venido más de cien veces por este plato.

			¿Eso significaba que yo no era la primera persona con la que compartía una mesa en aquel rincón? Me sentí dentro de una fotocopiadora. Le devolví una sonrisa falsa y le comuniqué que solo pediría una ensalada. Entre que ya había comido en el avión y la emoción en la que estaba sumergida, lo último en lo que podía pensar era en comer. Luego de ordenar nuestro pedido, Mauro extendió sus brazos por encima de la mesa, buscó mis manos y apretándolas me confesó que estallaba de la felicidad.

			—Por primera vez Nueva York es solo una anécdota.

			Me alivió su comentario y volví a encenderme.

			—¿No es maravilloso ser anónimos? —fue mi pregunta al verme rodeada de extraños.

			—Yo te disfruto siempre: acá, en mi auto, en nuestras reuniones del partido.

			Era inevitable no pensar en mi padre cada vez que el tema de Forjemos aparecía como una bacteria. No importaba cuántos días habían pasado desde que nos habíamos conocido, cuántas justificaciones me había dado por cada rumor en el que estaba envuelto, cuán guapo se veía en sus jeans gastados: la presencia del partido era como un estornudo de madrugada que te recuerda que la peste no acabó.

			Para destejer ese recuerdo, me dediqué a tomar vino. Tres copas y apenas toqué la ensalada. Mauro en cambio disfrutó de su plato de tallarines hasta dejarlo limpio. Envidié su habilidad para enrollar la pasta y llevársela a la boca sin mancharse ni un poquito los labios. Me ofreció probarlos varias veces, pero me resistí. Quizás para que se convirtiera en un asunto pendiente y se viera obligado a traerme de nuevo.

			Al salir del restaurante nos enfrentamos a un frío mayor al que esperábamos. Mauro se calentó las manos con su aliento y yo saqué un cigarro de mi cartera.

			—No fumes —me exigió.

			—Tú antes fumabas —le dije al recordar la fotografía de archivo que había encontrado en mi investigación.

			—Eran otras épocas.

			—Siempre imaginé caminar por Nueva York con un cigarro en la mano.

			—Eso es un cliché.

			Encendí el cigarro y disparé, sintiéndome tan astuta.

			—¿Y un viejo viviendo un romance con una chibola no es un cliché?

			—Veo a la chibola, pero no al viejo —liquidó, dejando claro que el astuto era él.

			Me quitó el cigarro, le dio una pitada y lo aplastó en el cemento. Tomó mi mano, la besó y arrancó a paso vivo otra vez.

			Nos detuvimos frente a un edificio en el que había vivido cuando era un estudiante de abogacía. En esa calle había conocido a Irina, una prostituta rusa de la que se enamoró hasta la agonía. Todas eran historias llenas de aventuras y romances. Yo no tenía nada qué contar, cómo contrarrestar sus relatos con alguno de los míos. Pensé incluso inventarme un episodio insólito que me alejara de esa vida chata e insignificante que hasta entonces había tenido. No pude evitar recordar a la tía Susi y sus tres anécdotas de sobremesa. Qué terror tuve de parecerme a ella.

			Y entonces caí en la cuenta de que aquello que estaba viviendo en ese preciso momento —recorriendo la noche de Nueva York de la mano de Mauro Bianchi, uno de los políticos más controversiales del Perú— sería alguna vez uno de esos grandes tesoros al que recurriría cuando no me pasara nada, cuando me sintiera casi muerta.

			—¿Quieres seguir caminando? —pregunté sin mirarlo a los ojos, suplicando que me dijera que no.

			—Lo que tú prefieras.

			—Estoy un poco cansada.

			Mauro puso sus dedos en la boca y dio un silbido, sorprendiéndome con otro talento que yo ignoraba. Un taxi se detuvo a nuestro lado y subimos. El conductor llevaba un turbante. Escuchaba una música melancólica, seguramente originaria de algún país del Medio Oriente. Pude reconocer un arpa y una guitarra. Las acompañaba con su propio cantar, desgarrándose, como si al hacerlo pudiera alejarse de lo que le era ajeno. Me hizo pensar en mi padre que no podía evitar emocionarse hasta las lágrimas cada vez que escuchaba a Óscar Avilés, Las Limeñitas o alguna composición de Polo Campos.

			Busqué la complicidad de Mauro para reírnos de aquella escena insólita, pero él, mutis. ¿Acaso no oía cómo el taxista desafinaba en cada uno de sus lamentos? La apatía de Mauro me hizo sentir aún más turista. Quizás él ya estaba acostumbrado a escenas como esas y yo era una tarada de muy mal gusto. Pensé que esa misma escena en compañía de Ignacio hubiera sido totalmente distinta. Hubiésemos muerto a carcajadas, pellizcándonos para controlarnos la risa, bajando de ese taxi eufóricos.

			Cuando llegamos al hotel, Mauro sacó un billete de cincuenta dólares, se lo entregó al taxista y, con la simpatía que le era propia, le dijo:

			—Keep the change, my friend. Excellent singer.

			Otra vez invoqué a Ignacio. Era extraño porque en las últimas semanas no había pensado ni una sola vez en él y ahora su imagen aparecía como la de alguien a quien se añora.

			—¿Vamos por un último trago? —apuntó—. El bar del Public es fabuloso.

			Más que una sugerencia claramente me estaba dando una orden.

			Sentados a la barra, Mauro movía un vaso de whisky haciendo girar los hielos contra el vidrio. Yo bebía una copa de pinot noir proveniente de una cosecha californiana que él había sugerido para mí. Le mentí y le dije que me encantaba esa cepa. Nunca la había probado antes y aquella era la primera vez que usaba la palabra «cepa» en una oración. A pesar de llevar varias copas encima, no me sentía borracha. La caminata había servido para diluir el efecto del alcohol. O al menos eso creía.

			Mauro no paraba de hablar. Enquistado en el contexto político, me comentaba de los nuevos acuerdos del partido, de los resultados de las encuestas y de lo bien que le había ido a Sara en la entrevista con María Osterling, una de las periodistas más picantes de la televisión. Según él, Sara había sorteado cada obstáculo con una habilidad digna de admirar. Yo lo escuchaba con el mismo desgano con el que un adolescente atiende el sermón de un profesor. Mi mente estaba instalada en aquella habitación que nos esperaba y yo aún no conocía.

			En un acto desesperado, me acaricié con los dedos la clavícula, exhibiendo más piel de la que ya mostraba mi blusa. Mauro interrumpió su discurso y me devolvió un gesto que parecía pedir disculpas por su desatino temático. Le acaricié el pelo justo detrás de la nuca.

			—Cafuné —dijo en una voz leve—. Los brasileros inventaron esa palabra para la acción de pasar los dedos entre el pelo de quien se ama.

			Aunque aquello podía ser un invento de los suyos para seducirme, a esas alturas poco me importaba qué tan enraizadas en la verdad estaban sus tácticas. Si era un artificio, lo había creado para mí. Me acerqué y lo besé.

			—Me siento Bill Murray en esa película en Tokio —me dijo con un atisbo de timidez.

			—Bill Murray nunca sería mi tipo.

			—Lamento decirte que Scarlett lo es.

			Soltó una pequeña risa en complicidad consigo mismo. Me dio otro beso y me miró por un instante.

			—Ahora que lo pienso, tienes un aire a Sofia Coppola.

			Ignacio siempre me decía eso.

			—Me gusta cómo te quedan los lentes —continuó.

			—Mi hipermetropía te lo agradece.

			—Estoy seguro de que si tuvieras una excelente visión, igual los usarías. Eres muy consciente del poder que tienes sobre los demás. Sabes perfectamente qué cosa te funciona y qué no. Tus lentes son un ejemplo.

			—No todos somos tan calculadores.

			—Sin duda. Pero tú y yo sí —concluyó y pidió la cuenta, mientras yo volaba de la emoción al sentirme cada vez más cerca de ese cuarto de hotel.

			Caminamos por el inmenso pasillo alfombrado sin dirigirnos la palabra ni tocarnos. Yo era un manojo de nervios, pero de aquellos que se disfrutan. A él en cambio lo percibía muy tranquilo. Quizás ya había transitado esa pasarela incontables veces y la única variable era yo. ¿A cuántas mujeres habría escoltado a una habitación de hotel? ¿Treinta? ¿Cien? ¿Llevaría la cuenta? Traté de esquivar los cuestionamientos que me atacaban como flechas para no perder el foco: ser la mejor amante con la que él hubiera compartido una cama.

			Al salir del ascensor, Mauro sustrajo del bolsillo del saco la tarjeta electrónica que funcionaba como llave. Cuando estaba a punto de abrir la puerta de nuestro cuarto, sonó su celular. Atendió de inmediato.

			—¡Sara Em! ¡Me tienes abandonado! —dijo con una sonrisa luminosa.

			Mierda. Quedé parada frente a él mirándolo, como un niño que espera impaciente a que su padre cuelgue el teléfono para volver a jugar. Pero Mauro siguió con su conversación como si yo no estuviera presente.

			—Todo bien, fantástico por acá. Acabo de comer con los gringos y me han asegurado que van a inyectar plata en la campaña.

			¿De quiénes hablaba? Qué de nuestra cena en aquella trattoria ridícula donde según él preparaban los mejores spaghetti alla carbonara. No había tenido ningún encuentro con nadie más que conmigo. Entendí que esa escapada no había sido planeada para estar juntos, era un viaje de negocios cuyo único propósito respondía a la urgencia de levantar fondos para Forjemos. No me sorprendería que el día de mañana tuviera que acompañarlo a reunirse con esos gringos. Claro, yo solo estaba ahí como un adorno en su misión. Una escolta con un buen escote.

			Al verme parada levantando las cejas, impaciente, Mauro optó por darme la llave de la habitación. Sacudió la mano para indicarme que entrara. El mismo gesto que hacía mi padre cuando me echaba de algún sitio. Le arranqué la tarjeta, abrí la puerta y me encerré. Me asomé por la mirilla, y como si él supiera que lo iba a espiar, se alejó. Qué haría con toda esa furia que en ese momento me consumía. Del frigobar saqué una botella de vodka que parecía de juguete y me la tomé hasta acabarla. Me acerqué a la ventana. La vista era deslumbrante, pero qué me importaba. Sentí deslizarse un par de lágrimas, de las que caen sin escalas hasta el piso. Saqué mi celular y le envié un mensaje a Ignacio: «Hoy he pensado mucho en ti».

			Para matar el tiempo decidí darme un baño. Luego me corté las uñas del pie y las eché al basurero. Abrí mi maleta, pero no desempaqué, seguía rabiosa. Estuve tentada de revisar el carry on de Mauro, pero me contuve por miedo a ser pillada. Casi abro un chocolate Mars que reposaba sobre el escritorio, hasta que descubrí que costaba doce dólares. Examiné veinte veces mi teléfono a ver si Ignacio me había respondido, pero nada. ¿Sabría él que estaba en Nueva York?

			Mauro tardó casi media hora en volver. Tocó la puerta con pequeños golpes. Abrí y enfilé para el baño, que dejé entreabierto. Empecé a lavarme los dientes.

			—Te bañaste. Me hubieras podido esperar —dijo con un tono resentido.

			Continué cepillándome con fuerza, como si quisiera sacarme sangre de las encías.

			Por el espejo pude ver que colgaba su saco en el perchero con una parsimonia enervante.

			—Era Sara. Está muy nerviosa la pobre —parecía que hablaba de una lisiada.

			—Me importa muy poco lo que le pase a esa mujer —le dije con el cepillo en la boca, lo que provocó que mis palabras sonaran distorsionadas.

			—Si no fuera por mí, ese partido ya estaría roto —siguió él haciéndose el idiota—. No sé quién me clavó el rol de conciliador.

			Me hice un buche y escupí la pasta.

			—Quizás alguien que sabe lo bueno que eres diciéndole a la gente lo que quiere escuchar, sin importar que sea mentira —rematé antes de secarme la boca con una toalla.

			Mauro se acercó. Desde la puerta del baño dijo:

			—Qué linda te queda esa bata.

			Entró descalzo y se paró detrás de mí. Estábamos los dos frente al espejo, mirándonos. Puso las manos alrededor de mi cintura y comenzó a besarme el cuello.

			—Te acabo de decir mentiroso.

			—Te acabo de decir que estás linda.

			Aflojó la cinta de la bata hasta desanudarla. Mis pechos quedaron expuestos. Me volteó hacia él con una violencia inesperada. Me cargó hasta sentarme en el mármol del lavatorio. Abrió mis piernas, se mojó los dedos con saliva y comenzó a tocarme. Dejé caer la cabeza hacia atrás entregada a su tacto. Cuando se detuvo y lo miré, ya tenía el pantalón en las rodillas y el pene erecto. Lo introdujo dentro de mí y comenzó a empujarse. Yo clavaba las yemas de los dedos en su espalda. La embestida se fue acelerando y, justo antes de acabar, me dijo al oído:

			—Yo podré ser un mentiroso, pero esto no es mentira.
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			Manhattan brillaba frente a mis ojos desde la ventana. El corazón aún me batía en desorden y las piernas me temblaban. Tenía la sensación de haber tenido sexo con uno de los Rolling Stones.

			—¿Sabes cuántas veces te imaginé así? —preguntó Mauro desde la cama.

			—¿Sin ropa?

			—En esa ventana.

			Giré hacia él sintiéndome hermosa. Me acerqué despacio y me eché a su lado. Con los dedos le caminé desde el pecho hacia abajo.

			—No te olvides que tengo sesenta años, chibola —murmuró con delicadeza mientras me retiraba la mano.

			—No te olvides que yo solo tengo veinticinco —retruqué, empeñada en mi propósito de provocarle una erección y convertir la noche en la mejor experiencia de su vida.

			—Vas a matarme. ¿Qué harías con un cuerpo difunto en una ciudad como esta?

			—Me lo tiraría hasta revivirlo —respondí justo antes de sentármele encima.

			Tuvimos sexo una vez más. Aunque él insistía en que le daría un infarto, se entregaba al juego.

			—No estaría mal morir así —soltó jadeante, antes de acabar dentro de mí.

			A las cuatro de la mañana pedimos comida al cuarto. Él, una ensalada de frutas y yo una hamburguesa que devoré en cinco bocados. Con la boca llena, le contaba algunas de mis mejores historias. Cuando le robé marihuana a un danés en Cusco mientras lo besaba en la plaza. O la vez que me subí al escenario de The Killers esquivando a los agentes de seguridad. Mauro me miraba como un niño embobado. Me decía que era una gran narradora.

			—Te pareces a mi madre —soltó entre risas—. Ella hacía de cualquier evento una novela.

			—¿Cómo se llamaba?

			—Elena. Siciliana. Terca. Adorable.

			—¿Hace cuánto murió?

			—Menos de dos años.

			—Tienes suerte. Apenas recuerdo a la mía.

			Mauro me atrajo hacia él sentándome sobre sus piernas. Escondió el mechón que caía sobre mi cara detrás de mi oreja para luego besarme en la mejilla. Sentí que intentaba ahuyentar con su ternura cualquier recuerdo que me produjera dolor. Sus brazos me cubrían meciéndome despacito. Me hubiera quedado ahí para siempre, pero él, apenas un momento después y con un apremio inexplicable, me soltó.

			—No soporto un segundo más este caos —dijo.

			Y empezó a esconder como un maniático las sobras de comida debajo de las tapas metálicas que sirven para mantener el calor. Cogió el teléfono y pidió que vinieran de inmediato a llevarse los platos sucios. Yo intenté ayudarlo con el orden.

			—Deja nomás, que por algo cobran fortunas en este hotel. Que limpien ellos —dictaminó.

			En tres o cuatro minutos un joven botones golpeaba a la puerta. Mauro le autorizó la entrada desde la cama, en donde ambos permanecíamos desnudos, cubiertos solo por las sábanas. El chico, rubio y blanquísimo, entró a la habitación y con mucha rapidez fue apilando los platos en su carrito. Procuraba mantener la mirada en cualquier lugar que no fuéramos nosotros, pero estábamos tan cerca que era casi imposible. Parecía alguien que había llegado al gran país del Norte huyendo de catástrofes sociales, quizás un sirio o ucraniano. Debía tener unos veinte años y su sueldo no excedería el monto que Mauro había gastado en la trattoria.

			Lejos de avergonzarme, su presencia me produjo todo lo inverso: tuve hasta ganas de despojarme de las sábanas y exhibirle nuestros cuerpos a aquel paliducho de guantes blancos y zapatos brillosos. Otra vez advertí lo mucho que disfrutaba de ser vista al lado de Mauro, de ser su mujer en la cama, pero también frente a los ojos ajenos.

			Cuando el joven botones abandonó la habitación, solté una carcajada.

			—¿Viste cómo nos miraba? —le pregunté a Mauro con deleite.

			—A ti te miraba.

			Lo dijo de manera tajante. Como si me estuviera reprendiendo. Corté la risa de golpe. ¿Había hecho algo malo? ¿Dije algo inadecuado?

			—Conmigo no, Carolina.

			Se paró de la cama y se encerró en el baño. Yo me quedé inmóvil. Qué acababa de pasar. Era él quien había autorizado al muchacho a que entrara al cuarto. Si hubiera querido que no me viera de esa forma, me hubiese sugerido que me vistiera. Tampoco es que le hubiera enseñado una teta. Quizás se me había escapado una sonrisa, pero solo en señal de agradecimiento.

			Entre el desconcierto y el silencio, lo oí mear. Al comienzo se escuchó un chorro largo y, luego de pequeños intervalos, caídas que duraban escasos segundos. Después de tirar la cadena, abrió la ducha. ¿Querría cagar y acudía a un mecanismo para ocultar sus sonidos? Descarté esa posibilidad cuando reconocí que el ruido del agua se amortiguaba probablemente al contacto con su piel. ¿Pero quién carajos se baña a las cinco de la mañana? ¿Era una práctica suya la de asearse luego de tener sexo? ¿Acaso lo había hecho todas esas noches en las que habíamos hecho el amor en su auto? Para mí no había nada mejor que irme a dormir sabiendo que conservaba parte de sus fluidos entre las piernas.

			Pensé que sería una buena idea acompañarlo. Quizás con un par de besos o algunos mimos sensuales se le pasaría el enojo. Me acerqué con sigilo y cuando quise abrir la puerta, la encontré cerrada con pestillo. Me sentí una estúpida. Seguro había visto cómo la manija se había movido de manera inútil. Esperé unos segundos a ver si recapacitaba, pero en vano.

			Parada sin tener nada que hacer, decidí ordenar la habitación, quizás eso lo pondría de mejor humor. Siempre había sido muy mala tendiendo camas, pero aquella vez hice mi mejor esfuerzo. Con mi ropa, que estaba desperdigada por el piso, hice un bollo y lo metí dentro de mi maleta. Me puse la bata, me hice una cola baja y me senté en el filo de la cama a esperarlo. Moría por un cigarro, pero claramente me contuve.

			Cuando salió, llevaba una toalla enrollada en la cintura. Era la primera vez que lo veía cuasi desnudo sin estar en una situación erótica. Llevaba poco vello en el pecho y si bien no tenía la panza abultada, su piel colgaba un tanto, sobre todo por el lado de la cintura. Igual se veía guapísimo. El pelo mojado, los pies descalzos, la mezcla de perfume y desodorante. Se dispuso a sacar la ropa del clóset y en ningún momento me miró a los ojos. Se cambió dentro del baño como si se tratara de un castigo. En mi cabeza ensayaba frases, pero ninguna me convencía. Cualquier cosa que pudiera decir empeoraría la situación.

			Debieron pasar diez minutos hasta que salió del baño vistiendo una camisa celeste, un terno azul, cinturón y zapatos color caramelo. Puso unos papeles dentro de una carpeta que introdujo en su maletín Hermès, tomó su celular y, de paso hacia la puerta, lanzó unos dólares sobre la cama, con el mismo desgano del que cancela una consulta médica luego de haber recibido una pésima atención.

			Antes de que los billetes aterricen sobre el edredón de plumas, me paré y le grité en la cara:

			—¡Yo no necesito que me pagues por haber tenido sexo contigo!

			Me miró y me dijo con calma:

			—Es para tus viáticos. No seas novelera.

			Esperé el portazo, pero no lo hubo. Por el contrario, cerró la puerta con delicadeza y eso me resultó aún más tenebroso.

			Nunca en la vida me había sentido así de humillada. Unos billetes habían sido suficientes para que yo construyera una película patética, en la que, al mejor estilo de Vivian Ward, me ofendía por ser tratada como una prostituta. Pero entonces ¿qué carajos significaba lo de «tus viáticos»? ¿Acaso yo había viajado en calidad de secretaria? ¿O sería que Mauro ya no volvería y simplemente se encargaría de costear mi viaje para que «la chiquita» conociera Nueva York y así dejara de ser tan ignorante? ¿Qué demonios se suponía que tenía que hacer con esa plata? ¿Comprarme un vestido rojo y unos guantes de gala?

			Esperé que pasaran unos minutos. Quizás él recapacitaba y volvía a mí. Imaginé que nos abrazábamos y yo acercaba mi boca a su oído para susurrarle que Mauro Bianchi era el único hombre al que yo pertenecía. Le suplicaría que me disculpase si acaso había hecho algo inadecuado. Pero ¿qué había hecho mal? ¿Qué? No me importaba, estaba dispuesta a asegurarle que de ahora en adelante solo me concentraría en hacer lo correcto y eso solo significaba tenerlo feliz. Ni un desatino más, esa sería mi promesa.

			Cuando entendí que no volvería, me dejé caer sobre la cama. Los primeros rayos de sol calentaban mis piernas. Me llevé la mano a la boca y comencé a aplastarla como a un rollo de cintura. Mi cabeza era una cadena suelta de bicicleta. No tenía la más puta idea de lo que venía a continuación. Mauro no me había dejado una nota con indicaciones, no había tareas por desarrollar. ¿Acaso me estaba poniendo a prueba? Quizás debía esperarlo entre esas cuatro paredes a manera de escarmiento. No tocar ni un dólar y demostrarle que mi amor por él era legítimo, desinteresado. Pero él jamás querría que me perdiera Nueva York. Hasta enojado era generoso conmigo. Ese dinero tenía que ser para que yo experimentara la ciudad sin ninguna limitación, al menos, económica.

			Más calmada y con el panorama un poco más claro, me animé a tomar los billetes entre las manos. Me había dejado quinientos dólares. Yo, en la agencia, ganaba dos mil.

			Decidí pasear sin rumbo, dejar que Nueva York hiciera lo suyo. Una hora después, bañada, cambiada y con los dólares de Mauro en la mochila, me sumergí en la música de Carmen McRae y, con los audífonos puestos, salí a disfrutar de cada una de las vitrinas, esquinas, restaurantes y personas con las que me cruzaba en el camino. Las indicaciones de mi padre recomendándome sitios de interés me parecieron aún más ridículas. Lo hermoso de aquella ciudad nada tenía que ver con una estatua elevando una antorcha.

			Procuraba conectarme cada vez que encontraba una señal abierta de internet: afuera de un hotel, dentro de una cafetería o en el cambiador de una tienda de ropa. Descubrir que Mauro no daba signos de pensar en mí era una herida abierta. Traté de no desesperar. Él debía estar con los inversionistas gestionando el dinero que necesitábamos para completar la campaña. Sin duda regresaríamos a Lima con los fondos que hacían falta. Además, él ya le había comunicado a Sara lo bien que le había ido con los gringos a pesar de no haberlos visto. Mauro nunca correría el riesgo de asegurarle algo sin garantía. Era incapaz de defraudar a su adorada «Sara Em». De todas formas, no le hubiera costado nada escribirme unas líneas. Tanto silencio solo podía responder a una invitación suya para que yo recapacitara, ubicándome en el triste lugar de un niño contra la pared luego de una malacrianza. Mientras más trataba de entender qué había sido aquello que tanto lo había enojado, más lejos estaba de encontrar una respuesta.

			Para escapar de esos pensamientos, decidí ir a comer algo. En la agencia había oído que el sabor de una hamburguesa del McDonald’s era superior en Estados Unidos que en otros lugares. Para comprobar la teoría de esos viajeros tan experimentados decidí entrar a uno y pedirme un combo completo. Extendí un billete de cien dólares y me devolvieron cuatro de veinte, uno de cinco y unas cuantas monedas. ¿Qué pensaría Mauro si supiera que me había gastado parte de los viáticos en comida chatarra? Jamás se lo confesaría.

			Sentada a una mesa arrinconada del segundo piso, junto a los toboganes y piscinas de pelotas, comprobé que el sabor de la comida efectivamente era mejor, pero apenas un poco. Quizás mi estado de ánimo no colaboraba para apreciar la diferencia de la que tanto había oído hablar.

			Iban a ser las dos de la tarde y yo seguía sin recibir noticias. ¿Qué clase de lección quería darme? ¿Quién se creía que era? ¿Mi padre?

			Aprovechando el internet gratis y la ira que volvió a invadirme, le envié un mensaje: «¿Vas a seguir molesto? Porque para eso no he venido hasta acá. Si hice algo que te ofendió, te pido disculpas. No me gusta Nueva York sin ti».

			Apenas lo mandé y ya estaba arrepentida. Mauro odiaba mi costado agresivo, esos impulsos de malcriada que me hacían actuar sin previsión. Ahora sin duda la brecha entre nosotros sería más grande. Me había convertido en una experta en embarrar lo que ya estaba sucio.

			Esperé media hora más sentada a esa mesa de fórmica y él no respondió a mi mensaje. En ese aburrimiento, lo único que se me ocurría hacer era remojar una papa frita en un pequeño montículo de kétchup, de manera circular. Le di tantas vueltas que hice un agujero en el individual de papel. Parecía la huella de una bala. Ignacio tampoco se había dignado a contestar la frasecita desesperada que le había puesto la noche anterior. Quizás estaba demasiado ocupado con Oyuki. El rencor me estaba envenenando y a mi alrededor niños eléctricos subían y bajaban el tobogán, pedían a los gritos que vinieran sus madres a traerles esto o aquello y lanzaban sus zapatillas sucias por los aires. ¿Qué esperaba para salir de ese antro de familias y olor a fritanga?

			Como no tenía idea de cómo volver al hotel, decidí tomar un taxi. Otra vez un conductor con turbante y de nuevo la música del Medio Oriente. Esta vez ya no me provocó risa. Por el contrario, la melodía colaboró a que mi desasosiego se volviese más insoportable. Con lo que le pagué al taxista me hubiera podido comer cinco hamburguesas. Sentí la desdicha de los millonarios.

			Antes de ingresar a la habitación del hotel, pegué la oreja a la puerta con la esperanza de rescatar algún sonido que pudiera confirmarme la presencia anhelada. El silencio no pudo contra mi esperanza de encontrarlo inclinado frente la ventana, bebiendo un whisky, tratando de reconocerme entre los transeúntes. Ingresé con cautela, para abrazarlo por la cintura y besar cada centímetro de su piel. Los veinte metros cuadrados de la habitación ordenada me anunciaron en un soplo que estaba sola.

			Iban a ser las seis de la tarde y Mauro había desaparecido. Aun sin querer participar de sus juegos perversos, yo no solo terminaba formando parte de ellos, sino además (y sin excepciones) estancada en la derrota. La chica moderna y complaciente que me jactaba de ser no existía. Por el contrario, era una limeña de las más tradicionales y desesperadas. Insegura y pequeñita. Quizás la mujer más sonsa con la que había estado Mauro. Ahora entendía por qué él desfallecía por Sara. A ella le importaba tan poco la opinión del resto. Si tenía que pisar unas cuantas cabezas con tal de salir victoriosa, lo hacía sin asco. Ni esperaba que las cosas le sucedieran ni dependía de los antojos o humores ajenos. Era una ganadora en todas las competencias mientras que yo no llegaba ni al premio consuelo.

			Mientras lustraba en mi cabeza el pedestal de la Mercurio fui abordada por una terrible duda. ¿Y si Sara estaba en Nueva York? ¿Y si esa llamada nocturna no había sido hecha desde Lima y había tenido como epílogo un «nos vemos mañana temprano»? Entonces Mauro se había visto obligado a inventar todo ese enojo conmigo solo para no levantar sospechas y poder encontrarse con su gran amor. Yo había pasado todo un día sola en Manhattan y ellos dos disfrutándose el uno al otro, tal vez en el mismísimo Public, en un cuarto del otro lado de la pared.

			Lloré sin consuelo. Mucho más cuando comprobé que él no había dejado nada de valor en la habitación: ni pasaporte ni documentos ni su reloj, apenas un poco de ropa que podía abandonar sin importancia. Estaba segura de que no volvería a ver a Mauro, por lo menos no en Nueva York. Pero ¿para qué me había hecho venir hasta acá? ¿Por un par de polvos conmigo en una cama bien tendida había hecho tanto esfuerzo? Quizás el sexo no había estado tan bueno como yo pensaba. De repente Mauro extrañaba la clandestinidad que nos daba su auto. Estar tan disponible, lejos de ser un aliciente, era un impedimento para disfrutarme. Ahora yo me había convertido en los restos de comida que de un momento a otro le resultaron asquerosos y se vio urgido a desaparecerlos de su vista.

			Estaba acabada, sola, lejos de casa. Pensé en llamar a Pilar y contarle mi desgracia. Pero sabía que Pili trataría de levantarme los ánimos haciéndome ver el costado lindo de la vida, con la misma intención con que se le soba la espalda a un muerto. Ni siquiera el hecho de poder tachar de mi lista a Nueva York como una de las ciudades que soñaba conocer podría consolarme. Manhattan me importaba tan poco como un suburbio perdido en la China. Podían estallarle diez mil aviones en sus rascacielos o incendiarse entero el Central Park, que a mí no se me iba a mover un pelo. Yo solo quería estar con Mauro donde fuera: en su auto, en la agencia, con Sara Mercurio sentada entre los dos.

			Llorando y regodeándome en mi pena me fui quedando dormida. Tuve sueños muy extraños que me despertaban agitada, dejándome una sensación de desasosiego, de miedo. Recién al final pude alcanzar la profundidad. Deben haber pasado cuatro o cinco horas hasta que desperté por completo. La habitación estaba totalmente a oscuras, cosa que me asustó porque yo no recordaba haber apagado ninguna luz. Quizá se trataba de un mecanismo del hotel para ahorrar en electricidad: luego de un tiempo indicado sin percibir movimientos, todas las luces se apagaban automáticamente. ¿Por qué corno no se encendían entonces, si yo estaba viva y en movimiento? Estiré el brazo para encontrar algún interruptor. No sabía si buscaba un botón o una cadena, esa habitación me era tan extraña como la situación en la que estaba envuelta. En mi torpeza, tiré mis lentes, de la mesita al piso. Con la mitad del cuerpo sobre la alfombra y la otra sobre la cama, buscaba a ciegas mis anteojos. Fue desde ese ángulo improbable que reconocí una silueta ubicada en el único sofá del cuarto. Escuché el ruido de un hielo girando contra las paredes de un vaso. Supuse que se trataba de un asesino, un violador, lo único que me faltaba para ese viaje de mierda. Tenía tanto pavor que no encendí la luz.

			—Veo que Nueva York ha hecho lo suyo contigo —la voz de Mauro se escuchó con una pequeña dosis de sarcasmo.

			Con el corazón a los saltos, me puse mis lentes y cuando estuve a punto de prender la lámpara dispuesta a insultarlo, no solo por el susto que me había dado sino por su huida inexplicable, Mauro me exhortó:

			—Déjalo así: oscuro. Acércate.

			Había pasado el tiempo necesario para que mi visión se acomodara a la oscuridad y pudiera identificar el final de la cama y el inicio de otros muebles. Avancé unos pasos hacia él, hasta que me jaló del brazo sentándome sobre sus rodillas.

			Estábamos sentados en dirección hacia la ventana. Las cortinas abiertas revelaban el escenario de Manhattan. Eran incontables las luces de los autos, los edificios y los carteles, pero todo se veía tan insignificante desde tan arriba. Como si el mundo fuera una escenografía conformada por extras que disimulaban llevar una vida, solo para enmarcar mi historia con Mauro.

			Despojó el pelo de mi cuello y comenzó a besármelo con intervalos eternos de tres segundos. Podía sentir el whisky de sus labios sumergirse bajo mi piel. Se detenía en mi oreja y mientras la humedecía con su saliva, yo aprovechaba para interrogarlo, qué había hecho durante ese día sin mí, con quién había estado. Él no respondía, solo insistía con sus caricias como si mis palabras estuvieran a kilómetros de distancia.

			Tenía tantas preguntas pero su silencio era un freno, una advertencia. Además, ¿de qué me servía una explicación? Con Ignacio, cada uno de nuestros conflictos de noviecitos lo arreglábamos luego de largas horas de discusiones, de agotadoras sesiones de argumentos y contraargumentos, y solo cedíamos cuando el cansancio nos revolcaba como un plástico contra la orilla. Eran tan intensas nuestras disputas que en ocasiones nos olvidábamos del motivo que nos había llevado a pelear. ¿Quería replicar esa estúpida fórmula con Mauro? ¿Sacrificar más tiempo a su lado con el único objetivo de sentirme dueña de la razón? Unas disculpas suyas no me iban a hacer quererlo más. Por el contrario, me sentía sumamente agradecida de esa lección de silencio que me estaba dando. Estaba lista para despojarme de toda la ropa. Pero él se detuvo y me dijo que tenía una maldita migraña desde el mediodía. Se quejó de una aguda presión de un lado del cerebro que se concentraba en el ojo. Me pidió disculpas diciendo que necesitaba descansar y antes de que yo pudiera decir espérate un poco que te voy a hacer unos masajes, ya se estaba tomando un somnífero con el conchito de whisky que aún sobraba en el vaso. Sin encender las luces, se puso el pantalón de buzo y una camiseta y se metió a la cama para luego darme un beso como el de las parejas que llevan veinte años juntos. Dos minutos después, cayó rendido.

			Intenté conciliar el sueño, pero no pude. Exageradamente despierta, no soportaba un minuto más echada. Prender la televisión no era una alternativa porque podría molestarlo, aunque él se veía en el más profundo de los sueños. Le puse la mano en el pecho para comprobar que su corazón siguiera latiendo. Gustavo siempre me había contado de lo peligroso que era mezclar sedantes con alcohol, a pesar de ser un fiel ejecutante de dicha práctica. Pero mi jefe tenía cuarenta años y un largo prontuario esquivándole a la muerte. Entonces recordé la frase que me había dicho Mauro la noche anterior: «¿Qué harías con un cuerpo difunto en una ciudad como esta?». Entré en pánico. ¿Y si se me moría en serio? ¿Y si lo que había tomado no era un somnífero sino algo más fuerte? Con la linterna del celular, busqué en la basura, como una adicta, los restos del envoltorio de la pastilla. Cuando los encontré confirmé que se trataba de un Dormonid. Corrí a comprobar el aliento. Seguía vivo.

			Para entonces mis ganas de un cigarrillo fueron incontrolables. Me calcé las zapatillas y el abrigo y salí de la habitación en puntitas de pie. A la mitad del pasadizo alfombrado, me abordó una duda: ¿qué pensaría Mauro si de pronto despertara y no me viera? La angustia me hizo dar media vuelta con dirección al cuarto, pero al cabo de unos pasos me convencí de que en ese caso le diría que había ido a una farmacia a comprarle analgésicos. Cuando me preguntara por ellos, diría que no había encontrado ninguna abierta (en la ciudad que nunca duerme). Mentirle no era una buena idea, pero no fumar era peor.

			Hacía mucho frío afuera del edificio. Me costó encender el cigarrillo por el viento. El hombre uniformado encargado de abrir y cerrar la puerta del hotel me miraba con misericordia, como si una parte de él conociera la razón de ese cigarro de madrugada. Los que están en paz no fuman en soledad a las cuatro de la mañana. Pero sin duda cualquier subtítulo que el portero le estuviera adjudicando a mi escena estaría lejos de la verdad. ¿Quién podría imaginar nuestra historia? Yo no terminaba de creérmela.

			Acabado el cigarrillo me sentí mucho mejor. El humo había aliviado un día de incertidumbres y temores. Un pucho tenía casi el mismo efecto que una buena ducha. Nadie sale sintiéndose igual después de estar unos minutos bajo el agua. Nadie es el mismo después de un poco de tabaco.

			Cuando regresé al cuarto, Mauro seguía en la misma posición. Otra vez hice el control de sus signos vitales, luego me lavé los dientes y las manos, para despojarme del olor a nicotina. Una vez dentro de la cama no pude resistirme y le acaricié la mejilla con el dorso de la mano. La barba ya un poco crecida raspaba mi piel. Entrelacé los dedos entre las hebras de su pelo: era tan suave que parecía que la caricia era para mí y no para él. Tocarlo sin su autorización era un regalo. Con la cabeza sobre su pecho, y en menos de lo que imaginaba, me quedé dormida.
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			Cuando volví a abrir los ojos, ya era de día y Mauro no estaba a mi lado. Supuse que estaría en el baño, pero el cuarto estaba vacío. Se me comprimió el estómago: otra vez se había largado dejándome sola. Cogí mi celular a ver si me había dejado algún mensaje, pero nada. No pude controlar la rabia y lancé el aparato contra la pared mientras aullaba de furia. Quería volver a Lima. Olvidar que lo conocí, alejarme de la campaña y de todo lo que me recordara su existencia. Y entonces la puerta se abrió. Mauro traía dos cafés. Estaba afeitado y vestido de manera impecable. Miró el teléfono en el piso y mi estampa, que seguramente era patética. Pudo haberme hecho tantas preguntas, pero solo exclamó:

			—Ay, chibola, estás más loca que una cabra.

			Acepté uno de los cafés. Con eso no iba a borrar las últimas horas de paranoia ni el escándalo reciente, pero al menos iba a desahuevarme. Con algo de suerte alejaría esa costumbre estúpida de pensar que Mauro estaba a mi lado para abandonarme.

			Él recogió el celular del piso, comprobó que no estuviera roto y lo puso sobre la mesa. Terminó de dividir las cortinas hasta que entrara toda la luz posible. Desde el baño lo oí abrir la canilla de la ducha.

			—Espero que seas uno de esos raros especímenes femeninos que pueden darse un baño en cinco minutos —se escuchó con eco.

			Si alguien podía bañarse a la velocidad de un rayo era yo. Mi padre se había encargado de convertirme en una experta en aseos fugaces. En casa había política extrema de racionalizar todo, en especial el agua. No por un asunto ecológico, sino meramente financiero. En caso de demora, me caía un grito tremendo acompañado de un sermón sobre lo difícil que era ganar dinero y lo fácil que era gastarlo. La excusa perfecta para recordarme que yo era casi una arrimada en la casa.

			Me saqué el pijama y lo lancé por los aires. En el trayecto al baño recapacité y volví por mis trapos para guardarlos dentro de mi maleta. La neurosis de Mauro por el orden estaba resonando positivamente en mí. Me lavé el pelo con una cantidad obscena del champú que el hotel ofrecía en un frasco gordo de vidrio. Con la espuma cayéndome sobre el cuerpo, pensé en Sara. Ella jamás usaría un producto de cortesía. En cada uno de sus viajes llevaría consigo lociones francesas o italianas capaces de mantener el brillo luminoso de su melena durante todo el día. Pero yo no era Sara Mercurio y eso era justamente lo que a Mauro le gustaba de mí. La naturalidad, la simpleza, el «no hacerme problemas con nada». Me jaboné las axilas, las entrepiernas y las ingles. Donde más deseaba que me besara, le metía más potencia. Los episodios de estrés podían sacar de mí aromas que no deseaba compartir con nadie, mucho menos con un hombre que se escandalizaba con unas cuantas migajas de pan sobre el piso.

			Mientras me cambiaba, él revisaba su celular. Pensé que podía tentarlo con mi cuerpo desnudo, pero la pantalla de su teléfono parecía tener asuntos más seductores que mis pechos. Ya habría tiempo para eso, fue mi consuelo. Ahora nos tocaba salir, respirar Nueva York juntos. ¿Qué tendría Mauro planeado para ese día? Quizás un helicóptero para sobrevolar la ciudad. No me sorprendería que supiera pilotear una nave. Yo no era una fanática de las alturas, pero estaba más que dispuesta a volar sobre Manhattan si él era el capitán.

			Dentro del ascensor, entrelazó su mano con la mía. Compartíamos el poco espacio con una anciana que llevaba un sombrero estilo ruso. Antes de que la señora nos mirase con estupor, decidí estampar a Mauro contra el espejo para besarlo hasta que llegáramos al lobby. En cuanto se abrieron las puertas, la vieja salió disparada, maldiciendo en algún idioma parecido al francés.

			Mientras esperábamos el auto en el palier del hotel, me pregunté a dónde tendría pensado llevarme a almorzar. Ya no me haría la recatada como el día anterior, esta vez me pediría un pedazo de carne, de los que ocupan toda la circunferencia del plato.

			Por la noche sin duda Mauro me invitaría a ver un espectáculo de Broadway. Alguna vez habíamos hablado de lo deprimente que resultaba asistir a una sala limeña donde las obras estaban más cerca de ser shows escolares que teatro de verdad. Pero, ¡ay!, ojalá que sus planes no incluyeran la ópera, porque yo no sabía nada del bel canto, o como mierda se llamase, no me interesaba quedar como una ignorante. Pude verme escondida en el baño antes de que empezara la función, echándole miraditas desesperadas a Wikipedia para que me iluminara un poco. O podía ir por la contraria, abusar del desparpajo de mi juventud y confesarle que nunca había escuchado hablar de esa obra emblemática que seguro la Mercurio disfrutaría de principio a fin.

			Pero espérate un poco: ¿y si Sara apareciera en el teatro? El olfato de esa vieja zorra era superior a cualquier nivel de discreción que él hubiera podido tener con respecto a nuestro viaje. Una pregunta mal respondida o un silencio demasiado largo habría sido suficiente para que ella se diese cuenta de que estábamos los dos en Nueva York y se presentara antes de la función para jodernos la noche. Seguramente llegaría con un vestido de Valentino, un abrigo de piel y un largavista diminuto para coronar el cliché, humillarme con preguntas que yo no sabría responder. Abordada por la angustia de sentirla cerca, jalé a Mauro del saco justo cuando llegaba nuestro auto.

			—¿Qué hiciste ayer?

			—Trabajé —respondió, planchando con la mano la arruga que le acababa de hacer a su ropa.

			—¿Solo? —insistí en el tono de una borracha.

			—No.

			Debía suspender el interrogatorio. De no hacerlo, no solo no conseguiría la información, sino que además me compraría otra disputa. Si él decía que había estado trabajando, pues así debía ser. Si ese trabajo involucraba a la Mercurio, estaba en todo su derecho, finalmente era su socia. Y si Sara se animaba a aparecer en algún momento de nuestro viaje, el sapo tendría que tragárselo ella y no yo. De todos modos, saqué mi teléfono con disimulo y revisé el portal de El Comercio con la esperanza de encontrar algún indicio sobre el paradero de la candidata. Ninguna nota era lo suficientemente certera como para confirmar sus coordenadas.

			Una vez dentro del auto y tratando de cambiar el clima de allanamiento, le pregunté de la manera más dulce que pude:

			—¿A dónde vamos?

			—A Wall Street —dijo como si hablara de ir a tomar un café.

			Brókers adictos a la cocaína, celebraciones exageradas por el alza de una acción o corridas entre escritorios cuando la bolsa de Tokio se desplomaba era lo que yo sabía de Wall Street gracias a la televisión. ¿Qué estaría tramando Mauro para mí en el corazón financiero de Nueva York?

			El auto se detuvo frente a un edificio que no debía tener menos de cuarenta pisos. Él se dispuso a entrar como si el sitio le fuera habitual. Yo me sentía en un museo. Mujeres con tacos altísimos y hombres ahorcados por sus corbatas de seda cruzaban apurados el hall. Le di la mano a Mauro tal como si fuese un niño que sujeta a su padre en lugares de mucha gente, pero inmediatamente me la soltó.

			—Acá no.

			Otra vez esa frase. Primero en el mitin y ahora en ese edificio de pisos de mármol y ventanales inmensos. Dos palabras suficientes para entender que la razón por la que estábamos ahí nada tenía que ver conmigo.

			—¿Qué vamos a hacer acá? —le pregunté con la esperanza de que su respuesta opacara la sensación de mierda que me estaba invadiendo.

			—Tengo una reunión muy importante con los gerentes de una constructora interesados en invertir en la campaña.

			—¿Y qué se supone que tengo que hacer yo? ¿Tomar notas? ¿Enchufar tu computadora al proyector?

			—Tú vas a esperarme hasta que yo salga.

			Aceleró el paso hacia los ascensores dejándome en medio de ese gigantesco espacio lleno de personas hostiles. Por un momento imaginé largándome, pero en menos de lo que demora un pensamiento, yo ya estaba dentro de un ascensor junto a él con dirección al piso veintitrés. Esta vez no hubo ni cogida de mano ni mucho menos un beso escandalizador. Y aunque el elevador era de última tecnología, el trayecto se me hizo eterno.

			Las puertas se abrieron en una oficina muy elegante. Un inmenso tronco de árbol lacrado y puesto de manera horizontal fungía de mesa de recepción. Detrás, una muchacha sacada de una pasarela de Chanel nos atendió de manera cortante, casi como si fuera un error que estuviésemos ahí. En la pared principal se podía leer «Brecht Contractors».

			Nos ubicamos en las dos únicas sillas de la sala de espera. Estaban separadas por un cactus. Eran butacas de cuero muy bajas, casi pegadas al piso, seguro una estrategia para que la gente como nosotros entrara a las reuniones con una sensación de inferioridad. El único sonido que acompañaba la escena era el chicle de la recepcionista anoréxica. Mauro tenía los ojos clavados en el piso, igual que los de un futbolista que sabe que se le acaban los minutos en la banca para pisar la cancha.

			Cuando lo invitaron a pasar, tardó en ponerse de pie. Supongo que no quería parecer desesperado o quizás estaba nervioso y necesitaba de esos segundos para calmarse. Desapareció sin mirarme en un pasadizo con desembocadura incierta.

			Sobre la pequeña mesa metálica había tres revistas, todas de temas de construcción. Ilegibles. La red de internet necesitaba una contraseña y antes de solicitarle la clave a la recepcionista preferí pudrirme de aburrimiento. No quería parecer una miserable que no contaba con conexión, mejor aparentar una intelectual que no necesitaba de un smartphone para esperar un rato.

			Pero un rato se convirtió en dos horas y dos horas en tres. El hambre que sentía me hacía berrear las tripas. Vi llegar a un hombre vestido con un traje de color crema empujando un carrito. Pensé que era una ilusión, pero no. Mauro debía haber tenido la amabilidad de pedirme algo de comer mientras lo esperaba. Festejé en silencio. No sería el almuerzo que me había imaginado, pero a esas alturas yo estaba dispuesta a darle un mordisco hasta al tronco que hacía de mesa. Pero el hombre se perdió en el pasadizo sin siquiera registrarme. La comida debía ser para los de la reunión. Eso solo podía suponer que faltaba mucho para que la junta acabara. Empecé a sudar, me bajó la presión. Nada me ponía de tan mal humor como el hambre, y si a eso le sumaba la cólera que me generaba el que Mauro me hiciera esperarlo como si yo fuese su chofer, mis niveles de tolerancia estaban bajo cero. No estaba tan lejos de tirarme por la ventana.

			Fueron cuatro horas con treinta y cinco minutos hasta que Mauro reapareció. Se le veía radiante. Hubiera podido disimular un poco y presentarse con gesto de perdón, pero al parecer estaba demasiado excitado con los resultados de su encuentro con los constructores.

			—Van a darnos más plata de la que vinimos a buscar —me susurró como si me estuviera pasando el dato del caballo ganador.

			Solo atiné a pararme y dirigirme a la salida. La anoréxica no disimuló el placer de estar siendo testigo de nuestra escena. Mauro me seguía los pasos pidiéndome que me detuviera. Apreté el botón del ascensor una y otra vez. Quería largarme de ahí.

			—No pensé que iba a tardar tanto —dijo levemente apenado—. Imposible salir de ahí sin cerrar un número.

			—Me cago de hambre —le contesté furiosa.

			—Conozco un lugar muy cerca de acá, donde hacen los mejores falafels del planeta.

			Podía meterse los falafels donde mejor le encajaran. Esta vez yo iba a decidir el restaurante, así no tuviese la más remota idea de dónde estábamos parados. Y si me daba la gana de tardarme cuatro horas y treinta y cinco minutos en comerme un hot dog, pues iba a tener que esperarme.

			Terminamos en el lugar de la comida hindú. Engullí todo lo que Mauro pidió para mí, pero con la dignidad de no dar señales de disfrutarlo. Él no probó bocado porque ya había almorzado entre los financistas, probablemente un delicado filete de salmón, con alguna reducción ostentosa y sobre una cama de vegetales sagrados.

			Durante todo el almuerzo no paró de hablar. Me contaba con lujo de detalles cómo había conseguido que finalmente los gringos decidieran aportar una suma cuantiosa a la campaña. No le importaba que yo no lo mirara. Hablaba como si toda mi atención estuviera puesta en él. Para entonces, me daba igual el dinero que hubiera podido recaudar. Yo quería que Forjemos perdiera las elecciones y que el ego de Mauro se fuera en picada, a ver si probaba por unos instantes lo que me había hecho sentir, una y otra vez, desde mi llegada a Nueva York.

			Pero ese día ni mi cara de culo, ni el silencio al que decidí someterme podían con su entusiasmo. Y fue quizás esa insistencia o la sonrisa que no se le quebrantaba con nada, lo que me hizo recapacitar. ¿Quién carajos era yo para armarle un berrinche en un momento así? El hombre acababa de conseguir un importantísimo aporte para la campaña, que a fin de cuentas iba a resultar beneficioso para todos. Ya me lo había dicho mi jefe, si Sara alcanzaba la presidencia pasaríamos a ser la agencia oficial del gobierno y eso no solo significaría un mejor sueldo, sino que yo podría seguir trabajando cerca de Mauro. De repente hasta alcanzar el puesto de la asesora de comunicación del ministerio que le adjudicaran, follármelo en su despacho ante los ojos de algún héroe nacional, pintado en un retrato de la época de la Colonia, de los que abundan en los despachos burocráticos.

			Sí, había tardado casi cuatro horas en conseguir el dinero y claro que lo había odiado por hacerme esperar durante todo ese tiempo, pero lo cierto es que yo no tenía la más remota idea de aquel mundo. Empecé a entender que Mauro era un genio, porque había que tener muñeca para conseguir una fortuna en unas cuantas horas. Me sentí una estúpida. Y para borrar la sensación, me acerqué hacia él apoyando las manos sobre la mesa y le di un beso para luego decirle lo orgullosa que estaba. Me disculpé por el mal humor, y él, por su demora. Ya ni siquiera el olor a comida hindú me molestaba.

			—Y ahora: ¡soy todo tuyo! —me dijo abriendo los brazos, como el que no tiene nada que esconder.

			—Siempre has sido mío —retruqué y cambié los besos tiernos por uno apasionado.

			Fuimos al Central Park, vimos la pista de patinaje, encontramos la enorme estatua de Alicia en el País de las Maravillas y Mauro me tomó incontables fotos sentada junto al conejo y otros personajes del libro. Mientras me retrataba, yo pensaba en mi padre. Qué contento se pondría al verme en una foto así. Y qué furioso si supiera quién había sido el fotógrafo. Por un instante tuve ganas de hablar de mi viejo con Mauro. Pedirle ayuda, contarle de mi angustia. Tarde o temprano tendríamos que confesarle nuestra historia y finalmente era un problema de los dos. Pero Nueva York era para disfrutar, no para tratar de resolver problemas casi imposibles de desanudar.

			Para la hora de té me llevó al Hotel Plaza con mesas junto a un piano. Y ahí, sin darnos cuenta cómo, terminamos hablando de su madre y de Teo. Le confesé lo importante que había sido para mí tener a alguien como ella cuando perdí a mi mamá. Y aprovechando el tema, le solté:

			—¿Sabías que mi madre y Sara fueron primas?

			Mauro no pareció sorprendido.

			—¿Sabías? —insistí.

			Algo sabía y por alguna razón no me lo estaba diciendo. Y si él conocía esa conexión, lo más probable es que Sara también lo supiera. Lo que no terminaba de entender era por qué no me lo habían dicho. ¿Pensarían que yo ignoraba el vínculo? ¿O que acaso podría agrandarme por tener la misma sangre que la Mercurio? Cada día que pasaba al lado de Mauro iban acumulándose más preguntas sin respuestas. Pero la angustia de los misterios era compensada por la gloria de caminar cogidos de la mano por la Quinta Avenida, como hicimos cuando abandonamos el hotel donde tomamos el té. De pronto vi frente a mí las vitrinas de Fendi, Gucci y todas esas marcas de alfombra roja. Mauro ya estaba atravesando la puerta de una pequeña tienda donde solo vendían camisas de vestir para hombres. Su parada obligada, según me dijo. No se probó ninguna. Solo pidió de su talla y se llevó dos de cada color: blanco, celeste y rosado. Y de ahí, de cabeza a Anthropologie, una tienda que, según él, tenía mi estilo. Y no se equivocó: todo lo que vendían me resultaba fascinante. Me obligó a probarme un vestido hasta los pies y de mangas largas, suelto y con mucho vuelo, una belleza. En el probador descubrí que costaba más de trescientos dólares. Tuve una pequeña baja de presión, pero al instante recordé que yo aún conservaba el dinero de Mauro, que no había tenido la delicadeza de devolverle. Salí del probador y le dije:

			—Es carísimo y ni siquiera me queda tan bien.

			Mientras esperábamos para poder pagar el vestido, porque su veredicto fue que me quedaba «pintado», tomó unos aretes en forma de medialuna. No parecía estar demasiado preocupado en ocultármelos. Hice el amague de sacar mi tarjeta, pero Mauro me interceptó. Le agradecí con un beso y le dije:

			—No quiero que me compres nada. Suficiente con el dinero que me diste ayer —y le extendí los billetes.

			Mauro comenzó a contarlos en voz alta. Me sentí sumamente incómoda. Y justo cuando estaba a punto de decirle que podía devolverle lo que faltaba, dijo:

			—Yo creo que con esto nos alcanza para una noche de Bembe.

			Pagó el vestido con su tarjeta dorada y llamó al chofer para que nos llevara al hotel a cambiarnos. Le pregunté repetidas veces a qué se refería con «Bembe», pero tuve que sumar la inquietud a la lista de interrogantes sin respuesta. Él no decía nada.

			Nos dimos una ducha juntos que terminó en sexo. Nunca había sido amante de los juegos eróticos bajo el agua, pero con Mauro yo había perdido todos los dogmas.

			Sentada en la cama y con la bata puesta, me dispuse a verlo cambiarse. Era curioso porque siempre se ponía primero las medias; antes que el calzoncillo, incluso. Era una imagen ridículamente sexy. Decidí que esperaría a que terminara de vestirse para luego elegir mi ropa.

			Terminó su atuendo: un jean, camisa blanca y zapatos de gamuza.

			—¿Vas a llevar cartera? —me lanzó una camiseta extra para que se la guarde.

			¡Qué carajos! ¿A dónde estábamos yendo? No quería ilusionarme porque la última vez había terminado en una sala de espera, comiéndome las uñas del hambre.

			Me puse una minifalda, botines, panties oscuras y una blusa. Encima, el abrigo morado.

			—Eres la mujer más preciosa de… esta habitación —dijo el muy pillo.

			—Y tú el hombre más guapo de este metro cuadrado —y lo besé.

			Bajamos por un trago al bar del hotel porque, según él, era muy temprano para el Bembe. Pedí otra copa de pinot noir, pero Mauro sugirió que esa noche necesitábamos algo más fuerte. Ordenó dos cocteles con ron. Me vino claro el recuerdo de la última vez que había tomado ron, el bochorno de acabar vomitando por la ventanilla de un auto. Me preocupó lo poco glamorosa que podía verme haciendo algo así en la camioneta elegante en la que nos desplazábamos en Nueva York. Decidí evitarlo dando pequeños sorbos intercalados con vasos de agua. En una hora nos habíamos tomado tres cubalibres. Felizmente yo no llevaba tacos.

			—¿Ahora sí me puedes decir a dónde vamos? —le pregunté cogida de su brazo, acercándonos a la puerta de salida.

			—Los chicos de tu generación… todo lo quieren en el instante en el que lo quieren.

			—¿Y tú no? Cada vez que quieres algo, lo tomas.

			—Seguro. Pero sé esperar. Contigo, por ejemplo, el día en que nos conocimos: si hubiera hecho un acercamiento demasiado brusco probablemente no estaríamos aquí hoy.

			—Y después me dices que la calculadora soy yo.

			—¿Por qué crees que me gustas tanto?

			Me quedé pensando en su pregunta. ¿Cuál era la verdadera razón? No podía ser solo mi juventud porque chicas de mi edad abundaban en el ambiente de la política y la militancia. Tampoco tenía una belleza extrema. Y si hablábamos de inteligencia, Mauro me revolcaba como una tortilla. ¿Sería el sexo o las risas por lo que yo le gustaba tanto? ¿O su trato no era más que una estrategia para hacerme sentir especial, tan especial como sus otras mujeres?

			—Quizás es porque a mi lado puedes ser tú mismo —respondí orgullosa de mi querella.

			—Cada persona es distinta según a quien tenga al lado. ¿O acaso tú te comportas conmigo como lo hacías con tu enamoradito?

			Odiaba que se refiriera a Ignacio de esa manera. Lo que más me molestaba no era que lo calificara a él, sino que al hacerlo me juzgaba también a mí. Saberse el primer hombre verdadero con el que yo había estado le daba demasiado poder. Todo lo que había venido antes sería, según su ego, un simulacro de temblor. Él, un terremoto de 9 grados en escala de Richter.

			Y tenía razón. Mauro había despertado en mí a una fiera sexual: segura de sí misma, atrevida y hambrienta. Y en el plano intelectual, me había convertido en una experta en hilvanar palabras de manera que lo pronunciado sonara cautivador. Nuestras charlas debían mantener un nivel altísimo.

			—¿Has hablado con tu casa? —preguntó Mauro y me sacó de cuadro.

			—Sí —le mentí.

			Desde que había llegado a Nueva York, solo había enviado ese mensaje abatido a Ignacio cuando pensaba que Mauro me había abandonado. Después de eso, nada. Incluso había desactivado cualquier aplicación de comunicación directa. Mi viejo siempre me contaba que lo que más le gustaba de viajar era poder desconectarse. Y yo estaba aplicando sus enseñanzas.

			Pero si a Mauro llegara a contarle la verdad no demoraría en sacarme el teléfono para mandarme avisar que estaba viva. Felizmente no insistió con más preguntas y pude zafar.

			La camioneta apareció frente a nosotros. El botones que nos abrió la puerta del auto era el mismo que me había visto salir a comprar cigarrillos de madrugada. Le eché una mirada cómplice y él tuvo un gesto gentil conmigo. Mauro se percató del intercambio. ¿Iría a reaccionar de la misma manera que con el camarero de la habitación? Supongo que el ron lo había puesto bastante alegre y por eso la noche siguió su rumbo.

			Cruzamos el puente que conecta Manhattan con Brooklyn. Nueva York era sin lugar a dudas la mejor ciudad del planeta. Bastaba con esa vista para desear quedarme a vivir allí. ¿Cómo podía haber esperado tanto para conocerla? Mauro me leyó la mente:

			—Tú y yo pertenecemos aquí.

			—Fuck yeah! —me salió con naturalidad.

			Llegamos al barrio de Williamsburg. Todo era muy distinto a Manhattan. No había rascacielos y nadie caminaba con apremio. Brooklyn era el barrio del exilio temporal. Podías disfrutar de la metrópoli y al mismo tiempo tener esa vida de suburbio apacible. Decidí que si nos mudábamos a Nueva York viviríamos en uno de esos town houses con escaleritas que dan a una puerta roja. Tendríamos un perro, un gato y las bicicletas a la entrada, junto a las botas para la lluvia y la maceta con hierbas.

			El auto nos dejó frente a un local con un portón que parecía un garaje. Había un grupo de personas haciendo fila. Dos hombres corpulentos y vestidos de negro pedían los documentos en la puerta. Por un instante tuve la fantasía de que no iba a haber necesidad de esperar: el portero reconocería a Mauro y nos haría pasar como clientes exclusivos, pero él se ubicó al final de la cola. No importaba, era emocionante estar con él ahí, dos mortales, anhelantes por ingresar a lo que a todas luces se mostraba como un antro. Tenía que ser realmente espectacular para que Mauro hubiera decidido llevarme. ¿O quería demostrarme que incluso a su edad sabía dónde se reventaban los cohetes en Nueva York? Quizás él también tenía sus inseguridades. Camuflado entre jóvenes y conmigo al lado, podría volver a sentirse como ese estudiante de los años setenta que me había evocado en la trattoria.

			—¿Estás lista para conocer el Bembe? —preguntó con un gesto de niño.

			No hubo música electrónica explotando cuando ingresamos, solo una orquesta de salsa ubicada en un escenario animaba al público a bailar al son de las trompetas, timbales y maracas.

			—¡La salsa nació aquí en Nueva York! —me dijo Mauro al oído, casi gritando.

			—¡No sabía que te gustaba! —le grité también.

			Me llevó al medio de la pista. Me puso una de sus manos en la parte baja de la espalda, me atrajo hacia él y comenzó a moverse con pequeños movimientos de verdadero salsero. ¡Por la puta madre! ¡¿Qué acaso sabía hacer todo bien este señor?! El nivel de mi enamoramiento alcanzó sus mayores picos. Mientras la mayoría de las parejas se esforzaba en hacer pasos complejos, llenos de trucos, vueltas y enroques, nosotros permanecíamos en un espacio reducido, cerquísima el uno del otro.

			Conforme pasaban las horas, el lugar se atiborraba de más y más gente. Daba la impresión de que los mejores bailarines llegaban pasadas las dos de la mañana. Era tierra de locales y auténticos salseros. Así nos sentíamos.

			Las turbinas de aire no eran suficientes para enfriar el ambiente. Mauro no tuvo reparos en sacarse la camisa empapada, en el medio de la pista, para luego ponerse la camiseta que me había pedido guardar dentro de mi bolso. Ese simple acto me confirmó que aquella no podía ser la primera vez que pisaba el Bembe.

			Cuando ya quedaba poca gente, nos sentamos en la barra y nos hicimos amigos de una pareja de hombres, que no se cansaban de repetirnos lo estupendo que se nos veía juntos. Eran dos brasileros muy escandalosos pero simpáticos. Como no podía ser de otra manera, Mauro dijo un par de frases en un perfecto portugués.

			La mañana ya empezaba a insinuarse. Nuestro chofer fumaba un cigarrillo apoyado contra un poste. Debimos haberlo invitado a pasar, a bailar un rato, en lugar de tenerlo esperando afuera, pensé. Me contagié de su vicio y me prendí un pucho. Mauro estaba lo suficientemente borracho o cansado que no me lo reprochó. De pronto me di cuenta de que su camisa, aquella que se había sacado, ya no estaba amarrada a su cintura. Se lo señalé, pero él hizo un gesto como si no tuviera la menor importancia. Ahora entendía por qué se compraba tres camisas del mismo color. La ropa cobrara su verdadero valor solo cuando se perdía en una pista de salsa.

			Llegamos al hotel destruidos, pero yo seguía con la adrenalina a tope. Le sugerí ir a la barra del hotel por un último trago. Quién sabe, todavía había algo más para nosotros esa noche. Pero Mauro se negó con la determinación de un padre severo. Me pidió irnos a la habitación y que anulara cualquier expectativa. Yo me reí, pero en el fondo me fastidió. Quería sentármele encima y convertirlo en mi propio caballo salvaje. Que me empotrara contra la pared. Que hiciera conmigo lo que él quisiera. Agitarle el corazón, acercarlo a un infarto.

			Mauro se puso el pijama y se metió a la cama. Yo hice lo mismo, pero antes de entrar, me saqué el camisón en señal de advertencia.

			—Nadie te puede decir que no, ¿verdad? —susurró resignado.
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			Dormimos tres horas. Nos despertó mi teléfono. Si bien había desactivado todas las aplicaciones de mensajería, el inbox de mi Facebook estallaba. Doce mensajes de Ignacio. Qué flojera. Ahora tendría que explicarle que lo que le había enviado horas atrás fue solo un chispazo de desesperación. El pobre se habría ilusionado y hasta quizás andaría planeando una reconciliación en el aeropuerto de Lima. No tenía cabeza ni cuerpo para responderle. Entre el alcohol y el baile de la noche anterior, mis músculos solo pedían descanso y mi cerebro también.

			—Espero que si yo alguna vez te escribo así, con tanta insistencia, tengas al menos la delicadeza de leerme —me dijo Mauro, antes de pararse a buscar el periódico que habían dejado por debajo de la puerta.

			Ante el regaño, abrí los correos. Casi todos decían lo mismo: «Tú papá se ha puesto mal, lo están llevando al hospital». «Tu viejo está mal». «Nadie sabe cómo ubicarte, en la oficina no saben dónde estás». «Carolina, comunícate. Tu padre está muy mal».

			Me quedé con el teléfono en la mano, intentando encontrar algún indicio que me ayudara a creer que aquello era una broma. Quizá Ignacio se había enterado de mi viaje con Mauro y estaba furioso. Pero ¿podría ser tan perverso de manipularme así?

			Activé todas las aplicaciones. Si mi viejo estaba mal, la tía Susi tenía que haberme escrito. Pilar, Gustavo, incluso La Gorda me hubieran tratado de localizar. Mientras esperaba que los programas cargaran, vi a Mauro recostado en la cama leyendo su periódico, tan plácido. Yo iba a tener que tomar el primer avión que me llevara a Lima y él se iba a quedar disfrutando de su periódico, su cama de hotel y las calles de Nueva York.

			El WhatsApp se fue alimentando de los mensajes. La tía Susi confirmaba la noticia. Mi padre podía estar muerto.

			—Me tengo que ir a Lima —dije saltando de la cama y me eché a llorar mientras le pedía disculpas a Mauro.

			Se acercó hacia mí y me abrazó. Trataba de tranquilizarme secándome las lágrimas e intentando hacer contacto visual conmigo. Entre mocos y llanto, con la voz cortada del pánico, le expliqué lo que decían todos esos mensajes: papá había tenido un infarto en el supermercado y la ambulancia había tardado media hora en llegar. La primera en enterarse había sido Teo. Una desconocida ubicó el teléfono de casa por el celular de papá. Ignacio se estaba encargando de la parte burocrática y de acompañarlo todo el tiempo, afuera de la unidad de cuidados intensivos de la Clínica Promenade en Chorrillos.

			—¡Se va a morir mi viejo y yo estoy lejísimos! —le grité a Mauro como si fuera su culpa.

			Él tomó su teléfono y le marcó a su secretaria:

			—Necesito que me consigas dos pasajes a Lima para viajar ahora —ordenó sin quitarme los ojos de encima y luego me dijo—: Llama a tu casa y diles que hoy en la noche vas a estar ahí.

			En menos de seis horas ya estábamos sentados en la cabina premium de un Boeing de American Airlines. Él no me había soltado la mano desde que habíamos pisado el aeropuerto. Y se encargó de todo: presentar mi pasaporte, llenar el formulario de migración, estirarme el asiento para que pudiera descansar. Antes de dejar el hotel me había sugerido incluso apagar mi teléfono. Supongo que para no exponerme a recibir el mensaje de la muerte de papá. Mejor viajar con la esperanza de encontrarlo vivo.

			Más que pena lo que yo sentía era una culpa que no me cabía en el cuerpo. Estaba preparada para dejar ir a mi papá, pero no de esa manera. Lejos de mí y bajo engaños. Necesitaba verlo, aunque sea un instante.

			Mauro me dio una de sus pastillas y dormí casi todo el vuelo. Cuando aterrizamos supuse que me diría que a partir de entonces tendríamos que ir por caminos separados, que no podíamos exponernos a que nos vieran juntos en Lima. Pero él no soltaba mi mano, me guiaba con una firmeza inesperada.

			Un chofer y un hombre de seguridad nos esperaban a la salida del aeropuerto. Cargaron nuestras cosas y caminamos hasta una camioneta Cherokee. Mauro le dio la orden al conductor de dirigirnos a la clínica.

			—Lo primero que vamos a hacer es sacar a tu padre de ahí y moverlo a la San Felipe, donde están los mejores médicos.

			—Nosotros no tenemos seguro —dije calculando también si podría pedir un préstamo en la agencia, algo para salvar a mi padre.

			—De la plata tú no te preocupes —determinó y golpeó el asiento del chofer para que acelerara.

			No volví a pronunciar palabra. Los pensamientos se me entretejían como fideos en una sopa. ¿Lo encontraría con vida? ¿Me reconocería? ¿Podría hablar? Una vez más me vi esbozando mentiras que pudieran justificar mi tardanza. ¿Quién demonios se desconecta de su teléfono por tanto rato? Ya no podía decir que lo había perdido luego de haberle respondido a Ignacio. Estaba harta de tener que dar explicaciones o, peor aún, de inventarlas. ¿Por qué no podía decir la verdad? Que necesitaba descansar de todos, que me tenían harta. ¿Sería posible que la única vez que alguien me invitaba de viaje me viera obligada a regresar de emergencia? Y entonces me llenaba de culpa por tener esos pensamientos, compadeciéndome cuando lo único que debía importarme era la salud de mi viejo.

			Pero un segundo más tarde ya estaba calculando que era una pésima idea ir a la clínica. Quizás mejor llamar y asegurarme de que valía la pena, es decir, de que mi papá seguía con vida. Y nuevamente el reproche: ¿qué clase de persona llama a preguntar si el enfermo no se murió para ver si merece una visita? ¿En quién me había convertido? ¿O acaso siempre había sido una chiquilla egoísta que de lo que más se lamentaba en ese momento era de haber tenido que dejar la habitación de hotel que compartía con Mauro?

			La camioneta se detuvo en la puerta principal. Antes de bajar, Mauro me dijo:

			—No hagas nada con tu papá hasta que yo te avise. Júramelo, es importante.

			Me espantó la manera en la que habló. De repente él sabía algo que yo no. Cada vez que me había despertado en el vuelo lo había visto con el teléfono. Quizás se había estado comunicando con alguien. De repente él ya sabía que mi papá estaba por morir y, para no ponerme peor, no me había dicho nada. Esa urgencia de trasladarlo…, algo tenía que saber. Con la cabeza llena de dudas asentí y se me llenaron los ojos de lágrimas. Bajé y corrí hacia la clínica con el peor de los presentimientos.

			Llegué al tercer piso, el pabellón de cuidados intensivos. A diferencia del resto de las áreas, aquella estaba casi desolada. En una pequeña sala de espera divisé a la tía Susi. Y apoyado contra una pared, a Ignacio.

			—¿Se puede saber por qué has tardado tanto? —saltó la tía al descubrirme.

			—¿Qué pasó con mi papá? —dije mirando a Ignacio.

			—Está en coma inducido. Necesitan operarlo de nuevo —me respondió.

			—No lo van a operar aquí —dictaminé.

			—Pero ¿qué dices? Mira que no estamos para bromas, niña —con los ojos de una fiera continuó mi tía—. ¿O piensas llevarlo a un hospital público con tal de ahorrarte unos soles?

			—Voy a trasladarlo a la clínica San Felipe.

			—¡Ja, mira tú la millonaria! Deja las fantasías de lado que tu padre se está muriendo detrás de esa puerta.

			Pensé que iba a desmayarme en ese instante. No sentía las piernas. Me latía la cabeza, me dolían los oídos y la boca la tenía seca. ¿Y si papá terminaba falleciendo por mi decisión de seguir las órdenes de Mauro? ¿Estaría yo haciendo lo correcto?

			La tía continuaba con su tono histérico.

			—¿Con qué plata imaginas costear eso? Nadie va a autorizar ese traslado sin un sustento económico, que evidentemente tú no posees.

			—¿Puede bajar la voz que estamos en una clínica? —intervino Ignacio, salvándome de ahorcarla.

			Mi tía enrojeció de vergüenza ante la amonestación. Apretó los labios como si estuviera amasando un insulto. Después de mirarme con asco, se fue diciendo:

			—¡No solo llega un día después, sino que ahora viene convertida en una asesina!

			Tuve ganas de saltar sobre ella para ahorcarla en el piso sucio de la clínica. Dejarla con la lengua afuera como un perro atropellado. Ese día la odiaba más que nunca. Me había llamado «asesina» frente a todos y yo no había podido responderle nada. Estaba paralizada, pero por dentro parecía estar a punto de explotar. ¿Qué podía hacer? ¿Contarles que Mauro Bianchi, uno de los principales enemigos de papá, se había ofrecido a pagar el traslado? ¿O acaso debía someter a mi padre a una intervención en esa clínica corriente? ¿Y si el viejo se moría por la dilatación del trámite? ¿Qué preferiría él? Quizá morir antes de recibir cualquier tipo de ayuda de Forjemos; mucho peor, de Mauro.

			Respiré hondo buscando un poco de calma. Ignacio murmuró algo. Cuando volteé, lo vi negar con la cabeza en un evidente acto de desprecio. De repente lo mejor era abandonar la idea del traslado y confiar en que todo saldría bien. Busqué a mi alrededor a ver si encontraba a alguien, pero solo había una enfermera hablando por teléfono. Quizás tenía que salir corriendo a conseguir un médico y darle la orden de que operaran en ese mismo instante a mi padre. Pero la voz de Mauro no dejaba de repetirse en mi cabeza: No hagas nada hasta que yo te avise.

			Quien había sido mi novio hasta unos pocos meses era ahora un extraño. El olor a enfermo mezclado con desinfectante me estaba mareando. Tomé asiento en una de las sillas de plástico y nuevamente pensé que me quebraba. Unos minutos después se abrió la puerta de la UCI y salió Teo. Al verme se echó a llorar y comenzó a regañarme en una mezcla de español y quechua. Luego se calmó y me sugirió:

			—Pasa a ver a tu papá, Carito. Está dormidito pero seguro te escucha. Voy a aprovechar para llamar al doctor Huanca que estaba preocupado por tu papito.

			En un compartimento vidriado, una enfermera me hizo vestir una bata, unas fundas para los zapatos y una mascarilla, y luego me autorizó a pasar. Fue como entrar al socavón de una morgue a reconocer un cadáver. La habitación era oscura, apenas iluminada por lámparas tétricas junto a las camas. Había una anciana, un niño entubado, una cama vacía y, en el último lugar, mi padre. Tenía la misma expresión de cuando se quedaba dormido frente al televisor. Me fui acercando de a poco, mientras la enfermera retiraba las sábanas de la cama vacía. ¿Quién habría estado ahí?

			Le cogí la mano y comencé a hablarle:

			—Ya estoy acá, pa. Vamos a sacarte de este sitio para que te pongas bien, te lo prometo. Luego nos vamos a casa juntos.

			Él no reaccionaba a nada de lo que le decía. Sentí alivio. En ese estado no podría enfadarse conmigo por haber llegado tan tarde. Quizás cuando se levantara yo tendría oportunidad de asegurarle que siempre había estado ahí. Que la primera en auxiliarlo había sido yo. La enfermera no dejaba de clavarme la mirada. ¿Habría escuchado mi juramento de llevármelo o estaría esperando que llorara? ¿Tenía que hacerlo? No podía dejar de pensar en que unas horas antes yo había estado con Mauro disfrutando de Nueva York y ahora me hallaba inmersa en esa clínica y con una decisión que me pesaba demasiado.

			—Voy a dejarlo descansar —fue lo que pude decirle a la enfermera, como si mereciera una explicación.

			Quería escaparme a fumar, gritar, que alguien me ayudara a pensar qué mierda hacer. Siempre odié los hospitales y aquella era mi primera vez dentro de una UCI. Estar ahí me hacía sentir lo frágil que era todo. Ya no estaba dispuesta a desperdiciar un segundo más de mi existencia haciendo otra cosa que no fuese lo que me hiciera feliz. Y eso implicaba blanquear a Mauro y de paso salvarle la vida a mi papá.

			Cuando salí, Ignacio seguía parado en el mismo lugar. Me miró de una forma que me hizo sentir culpable. Podría revelarle toda la verdad y pedirle un consejo auténtico. Finalmente, él amaba a mi padre y no habría dudas de que elegiría lo mejor. Teo, con su falda hasta la rodilla y los mocasines gastados, comía unas galletas de soda. Me disculpé diciendo que tenía que hacer una llamada. Me fui lo suficientemente lejos para que no me escucharan y le marqué a Mauro.

			—Tengo que operar a mi papá o se me muere.

			—Estoy al tanto de todo. Desde hace varias horas que vengo conversando con los médicos que lo han atendido. A tu padre le hicieron una primera intervención y los resultados no fueron los esperados. Necesitan intervenirlo otra vez urgentemente.

			—¿En esta clínica? —pregunté desesperada.

			—De ninguna manera. Ya gestioné el traslado a la San Felipe. Falta confirmar la hora exacta. Será operado por el doctor Cisneros, que además de ser un excelente profesional, es un gran amigo y aportante del partido.

			Me largué a llorar emocionada. «Gracias, gracias», repetía con la voz entrecortada.

			—Por ti lo que sea, chibola.

			Corté y me sequé las lágrimas con el puño de la chompa. Volví hasta la sala de espera con el cuerpo y la mente relajados, sentía que había alguien en completo control de la situación, y lo único que yo debía hacer era seguir al pie de la letra sus indicaciones. La tía Susi había vuelto, así que estaban los tres reunidos. Sin preámbulos ni titubeos les dije:

			—Hoy mismo voy a trasladar a mi papá.

			—¿Tú te has vuelto loca, Carolina? —volvió a la carga la tía, levantando la voz.

			—Lo sacas a tu papá de aquí y se muere —la apoyó Ignacio.

			—Yo no estoy preguntándoles nada, les estoy informando que me voy a llevar a mi papá de esta clínica de mierda.

			Una enfermera de la UCI salió a pedir silencio. Pero poco me importó.

			—¡Es una clínica de mierda, pues! En vez de operar bien a mi papá, lo han dejado peor —dije levantando la voz.

			—Yo no voy a costear esa millonada de clínica —la tía Susi me apuntaba con el dedo.

			—Te he dicho que me voy a hacer cargo de todo, ¿no escuchas o ya te estás quedando sorda?

			—¿Y cómo piensas pagarlo?

			—Es mi problema.

			—¿El viejo te lo financia? —exclamó Ignacio con cierto orgullo, como el de un niño descubriéndole el truco a un mago.

			Miré a Teo y ella bajó la mirada.

			—¿Qué viejo? —preguntó la tía, evidentemente incómoda de estar fuera del chisme.

			Ignacio no se detuvo.

			—Vas a matar a tu papá dos veces —dijo mi exnovio.

			Me acerqué a él y, a poquísimos centímetros, le anuncié:

			—Voy a salvarlo y tú ya no tienes nada que hacer acá.

			Ignacio tardó solo un instante en agarrar su mochila y largarse. Teo estaba impávida. La tía Susi seguía pidiendo explicaciones que nadie le daba. Decidí abandonar el lugar antes de clavarle un combo en la jeta.

			Afuera, en el estacionamiento, me encontré con la efigie de una Virgen cargando a un bebé. Pensé en mi mamá y en lo mucho que me hacía falta. Quizás si ella no se hubiera entregado a su profesión y no hubiera muerto en la selva, yo no estaría sola teniendo que lidiar con el drama de mi viejo y la histeria de su hermana. Encendí un cigarro y lo fumé con rabia.

			Unas horas después, Ignacio volvió a aparecer. Yo estaba sentada afuera de la UCI mirando mi celular sin batería. Se inclinó hacia mí con mucha delicadeza. Pensé que me pediría disculpas por exponerme.

			—Si yo estoy aquí es por tu papá, no por ti. Si te molesta mi presencia, vas a tener que aguantarte porque no pienso abandonarlo.

			Se ubicó en el mismo lugar de antes, apoyado contra la pared. No le dije una palabra. En el fondo me hacía bien tenerlo cerca. Sabía de su amor hacia mi viejo. Era de las pocas personas que conocía el lado valorable de ese hombre que luchaba por su vida detrás de la puerta.

			Cuatro horas después, una ambulancia privada trasladaba a mi padre de Chorrillos a la Clínica San Felipe en Jesús María. Ignacio y yo lo acompañábamos dentro del vehículo, junto a dos paramédicos. Durante todo el tiempo que habíamos estado juntos, él no había vuelto a mencionar el asunto del «viejo». No había dudas de que Perico le había ido con el chisme cuando nos vio en la canchita de fútbol. En la agencia le habrían dicho que mi viaje a Nueva York nada tenía que ver con el trabajo y uno más uno es dos. Pero parecía que Ignacio había priorizado la salud de mi papá antes que su bronca.

			En la puerta de la Clínica San Felipe aguardaban por mi padre una camilla y tres asistentes médicos. A paso de galope, se lo llevaron a la unidad de cuidados intensivos; aquella era sofisticada e impecable. El resto de las horas se encargarían de hacerle los exámenes de riesgo quirúrgico para asegurarse de que todo se diera como se esperaba. Yo me iba comunicando con Mauro por teléfono y mis palabras no eran suficientes para agradecerle todo lo que estaba haciendo. Nuestras conversaciones eran muy cortas porque el tema de las elecciones ardía. Núñez se había disparado en las encuestas gracias a una entrevista televisiva en la que había prometido sacar al ejército a las calles para acabar con la inseguridad del país. La demagogia en el Perú siempre obtuvo buenos resultados y Núñez no era ningún tonto.

			Gustavo estaba impaciente con tenerme de vuelta en la agencia. Tan impaciente que ni siquiera me había pedido explicaciones de la mentira que había dicho para irme de viaje. Sabía que yo estaba en un momento muy delicado con mi papá, pero las cosas en la agencia estaban calientes y yo ya había estado demasiados días fuera. En una conversación que tuvimos le supliqué que me tuviera un poco más de paciencia. Al día siguiente de la operación yo estaría en la oficina, esa fue mi promesa. También tenía muchas ganas de volver. Tantos días sin saber lo que pasaba en la campaña empezaban a pasarme factura. Necesitaba mi dosis de politiquería, encuestas recién salidas del horno y hasta una pizca de Sara. Y me enfurecía que Núñez hubiera repuntado por algo tan obvio y estúpido como el ejército en las calles. Teníamos que atacar con una propuesta innovadora y hallar una forma de comunicarla que llegara hasta el peruano más alejado del país.

			Mientras yo pensaba todo esto, tenía a la tía Susi al lado hablando por teléfono. Conversaba seguramente con una de sus amigas del club de canasta o del rosario. Orgullosísima ella, le comentaba que mi padre iba a ser intervenido por el doctor Cisneros, una eminencia, decía. Hablaba de lo mucho que quería a mi mamá, y que, como única hermana, a ella le correspondía acompañar y apoyar a mi padre en todo, dejando entredicho que ella se estaba haciendo cargo de la parte económica. Le gustaba pretender, ese era su pasatiempo favorito. En su vida no había hecho nada que la hiciera sentir orgullosa de verdad y tenía que estar inventando historias, para no desaparecer. Opté por no mirarla.

			El único responsable de que mi padre estuviera atendido por los mejores médicos era Mauro. No podía aguantar un minuto más sin verlo. La imagen de su cuerpo desnudo me atravesaba. Todo el sexo desplegado en ese cuarto de hotel, interrumpido abruptamente por los trastornos del destino. Cómo deseaba volver a él. Caminar de la mano, besarnos en cada esquina, sentirnos un secreto. Quería introducirme en la cama despojada de cualquier ropa y esperar a que llegara de alguna reunión donde acabara de cerrar un contrato millonario. Sentármele encima y hacerle sentir que Dios era él.

			Después de esperar una hora en un pasillo, se nos acercó una mujer que se presentó como la secretaria del doctor Cisneros. Nos invitó a pasar a un consultorio donde conoceríamos por fin al médico que operaría a papá.

			—Yo mejor me quedo afuera —se excusó Teo, con una vocecita temblorosa.

			—Por supuesto —le contestó la tía y le lanzó su cartera para que la cuidase mientras nos ausentábamos.

			La tía y yo tomamos asiento en las dos únicas sillas que había. Ignacio se quedó unos metros atrás. Minutos después apareció el doctor. No debía tener más de cincuenta años y por lo flaco parecía un maratonista. Se presentó de manera muy cortés y nos explicó, con la ayuda de una libreta y un lapicero, el procedimiento que le harían a papá. En el medio de la ilustración subrayó que Mauro era un gran amigo suyo y, a manera de chiste, insinuó que si el paciente tenía buenos contactos entonces su deber era operarlo con ganas. No presté demasiada atención a la broma porque mi corazón ya se había detenido cuando mencionó el nombre de Mauro. Por el lado de Ignacio ya no era algo que me preocupara demasiado, pero la tía no tenía la más remota idea de que el Mauro al que se refería era nada más y nada menos que el hombre de la política, aquel que mi padre odiaba desde hacía más de veinte años. Para mi sorpresa, la tía no hizo ninguna pregunta. Quizás porque estaba demasiado concentrada en parecerle agradable al doctor. Los gestos de Ignacio ya eran indescifrables, pero seguramente fluctuaban entre la decepción y la rabia.

			Él médico concluyó diciéndonos que el corazón de papá estaba débil, pero que el riesgo quirúrgico había salido bastante bien y que todo daba a pensar que la intervención sería exitosa. Sumado a eso, estábamos en la clínica más moderna del país y con el mejor de los especialistas. O al menos, eso me había dicho Mauro y para mí era suficiente.

			Esa misma noche operaron a papá. Me despedí de él en un pasadizo largo que terminaba en una puerta que prohibía la entrada de familiares. Le tomé la mano y deseé con todo mi corazón que regresara vivo. Esperé alguna señal de su parte, un apretón quizás, pero nada. Ignacio fue más efusivo que yo. Le dio un beso en la mejilla y descansó su mano por unos segundos sobre su corazón. Se le acercó al oído y le dijo algo que no alcancé a oír. Conociéndolo, debió ser sobre fútbol.

			Nos habían advertido que sería un procedimiento largo. Mi tía y Teo decidieron irse a casa a descansar. Teo me hizo prometerle que la llamaría en cuanto tuviera noticias, sin importar qué tan tarde fuera. Le sugerí a Ignacio que hiciera lo mismo, llevaba dos días sin dormir en una cama ni darse una ducha. Pero terco como era, se resistió. Iba a quedarse hasta que acabara la operación y tuviera la confirmación —de boca del mismísimo Cisneros— de que todo había salido bien. No insistí, sabía que nadie, y mucho menos yo, iba a hacerle cambiar de opinión. En cambio, le ofrecí ir a la cafetería a comer algo, pero también se negó.

			Bajé sola, me senté en una mesa diminuta y ordené un sándwich de jamón y queso. Me tomé una foto haciendo un puchero y se la envié a Mauro con un mensaje que decía: «Prefiero mil veces comer contigo».

			Justo cuando me trajeron el pedido, apareció Ignacio. A esas alturas supuse que se ubicaría en otra mesa, pero se sentó a mi lado. Llamó a la camarera y le ordenó un lomo saltado.

			—¿En verdad te vas a pedir eso? —pregunté, a punto de echar la carcajada.

			—Tengo hambre —respondió sin simpatía, y muy descaradamente le dio un mordisco a mi sándwich.

			Ignacio siempre había matado sus demonios con comida.

			Quedamos los dos sentados en esa mesa sin intercambiar palabras. Por momentos nos mirábamos, quizás tratando de encontrar respuestas en nuestros ojos. Él, seguramente preguntándose qué había pasado con la Carolina de antes, aquella que se conformaba con poco y moría por él. A mí me generaba ternura, como si fuera un niño. Si bien no había sido mi noviecito de la adolescencia, congregaba todos los rasgos del primer amor. Ya no teníamos casi nada en común, apenas nuestro pasado y ahora la preocupación por mi padre.

			Mientras él devoraba el inmenso plato de carne con papas y arroz, yo tomaba una manzanilla. Me ofreció picarle algo de su comida y le agradecí con una negativa. Tenía el estómago cerrado, apenas había podido darle unos mordiscos al mixto. La imagen de mi padre con el pecho abierto era demasiado perturbadora. ¿Estaría yendo todo bien? Quizás debía haberme quedado en la sala de espera aguardando por noticias. Aunque no encontraba tan mal gastar el tiempo muerto con Ignacio. De repente esa cena improvisada era nuestra clausura. No teníamos por qué terminar disgustados. Quizás estábamos atravesando nuestro momento de madurez más alto.

			De pronto me entró un mensaje al WhatsApp. Supuse que era de Mauro porque en nuestra última llamada había prometido escribirme a esa hora. La excitación hizo que no tomara demasiado cuidado en proteger la pantalla de los ojos de Ignacio. Quizás una parte de mí también quería que lo leyera o al menos supiera que se trataba de él. Pero no era un mensaje escrito sino una imagen. Mauro me estaba enviando una foto en la que aparecía desnudo sobre las sábanas con un encabezado que decía: «Prefiero mil veces la cama contigo».

			Traté de voltear el celular, pero Ignacio ya había visto todo. Hizo un gesto de desaprobación y luego comenzó a reír. Primero despacio y luego se convirtió en una carcajada escandalosa. Tanto, que el resto de los clientes lo miraban intrigados, no solo por el ruido que hacía sino porque evidentemente yo no me estaba riendo.

			—¡Eres maravillosa, Carolina! —dijo en su tono burlón, mientras seguía devorando su comida—. No solo te has enamorado de un viejo corrupto como Mauro Bianchi, sino de un pajero.

			—¿Puedes bajar la voz? —lo reprendí furiosa.

			Tiró los cubiertos sobre el plato y se largó, dejándome expuesta a las miradas de una decena de extraños, que sin duda habían escuchado cada una de sus palabras. De la vergüenza por el desplante pasé al orgullo. Todos en ese comedor sabrían que yo estaba con Bianchi. Apuesto a que nadie hubiera imaginado que la chica insignificante que se había sentado modosita a comer un pan con jamón y queso era la amante del tipo que tenía en vilo al país. Alcé la mano para que la mesera me acercara la cuenta. Saqué mi tarjeta y pagué los setenta y nueve soles. Antes de pararme, dejé sobre la mesa un billete de veinte como propina.

			Tres horas después apareció el doctor Cisneros en la sala de espera donde Ignacio y yo habíamos pasado el último rato, a metros de distancia, sin dirigirnos la palabra. La tía y Teo no se habían podido aguantar en sus casas y ya estaban de vuelta. Rodeamos al médico en cuanto lo vimos. Con mucha parsimonia nos informó que la operación había salido bien, aunque ahora teníamos que esperar a ver cómo evolucionaba.

			—Tiene que estar tranquilo. Nada de disgustos, de tensiones, nada de esfuerzos físicos. El corazón tarda en adaptarse y, ante cualquier bache, podemos tirar todo por la borda.

			—Pierda cuidado que vamos a hacer lo imposible para que él esté tranquilo —agregó la tía mientras le estrechaba la mano en señal de agradecimiento.

			—Vamos a tenerlo unos días más en observación y, si todo sale bien, podrá irse a casa. Vayan a descansar que acá estará bien cuidado… y tú —dijo señalándome—, haz lo que tengas que hacer para que gane Sarita.

			Me dio una palmada en el hombro y se despidió de todos con la mano. La tía tenía cara de estar sacando cuentas.

			—¿Estás trabajando para Forjemos? —me preguntó con los ojos desorbitados.

			—Es un cliente de la agencia —contesté con el rabo entre las piernas.

			—¡Qué maravilla! Ahora entiendo estos contactos en la clínica. Te deben tener súper considerada para haberte dado una mano así. ¿Por qué no me explicaste, corazón?

			—Por qué no vamos saliendo ya —respondí sin poder mirar a Ignacio.

			—Nada más ni le vayas comentar a tu padre que le da otro achaque ahí mismo —continuó la tía y se echó a reír como si estuviera hablando de algo sin importancia.

			Teo me miraba desconcertada. ¿Entendía todo lo que estaba pasando o simplemente no terminaba de asimilar mi traición? Ignacio cortó el momento.

			—Me tengo que ir. Teo, mándale un abrazo al señor Enrique y, cuando se levante, cuéntale que perdió el Alianza, se pondrá contento.

			Mientras él se alejaba tuve la necesidad de ir detrás. Puse la mano en su hombro y cuando volteó me di cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas. Lo abracé y él aceptó mis brazos. Debimos habernos quedado así durante un minuto. Yo no sabía si tenía que pedirle disculpas o esperar las suyas por el momento de mierda que me había hecho pasar en la cafetería. Ignacio deshizo el contacto estrecho, quedó por un instante tomado de mi mano y, antes de irse, me dijo:

			—Ese tipo es todo lo que no quieres en tu vida.
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			Al día siguiente llegué a la agencia a las siete de la mañana. Apenas pude dormir: me había pasado la noche hablando por teléfono con Mauro. Se puso tan contento de que las cosas con mi viejo estuvieran saliendo bien. ¿Quién se siente así de feliz por la recuperación de alguien al que no conoce? Solo el que está enamorado hasta los huesos, me dije sintiéndome una heroína. No estaba sola en mi locura. Mauro se había rendido a mantener sus poses de galán y se mostraba muerto de amor conmigo, dispuesto a llegar hasta donde fuera, mucho más lejos de lo que él mismo se hubiera imaginado en un primer momento. Lo que empezó en una conversación de terraza, en ese momento se extendía hasta convertirnos en dos adolescentes soñando con volver a verse. Solo Mauro podía desteñir el peor día de mi vida con esa dosis de felicidad que me dejaba con cada una de sus palabras en el teléfono.

			Pero ahora me tocaba enfrentar la realidad, la oficina era parte de eso: entré ilusionada con volver al trabajo, pero al mismo tiempo paranoica. ¿Qué sabía el resto con respecto a mi viaje a Nueva York? ¿Debía dar explicaciones? ¿Al menos a mi jefe? Él nunca había ofrecido ninguna justificación por todas las desprolijidades que había cometido, ni siquiera cuando se metió con la mujer del gerente de finanzas en una fiesta de fin de año. ¿Por qué yo tenía que aclarar mi situación sentimental? Además, quizás él no estaba al tanto de todo, solo de una parte. Una cosa era que supiera que yo había mentido aduciendo que el propósito de mi viaje era laboral, y otra muy distinta era que supiese que Mauro era la razón principal de esa escapada. El único que podría haberle dicho algo era Ignacio, pero él jamás atentaría contra mi estabilidad laboral, sabía lo que significaba para mí. Y Pilar, menos. Al contrario, sin duda habría ayudado a disipar cualquier rumor. Era una amiga leal y, además, inteligente: ventilar mi romance con Mauro sería nefasto para la agencia. Si Sara confirmaba que yo tenía algo serio con él, no tardaría en cortar cualquier tipo de relación con nosotros y eso Gustavo no me lo perdonaría jamás.

			Opté por depositar toda la atención en la salud de mi padre, como si eso fuera lo único. Eso y la campaña. No veía la hora de que me contaran en qué estaban y cuáles eran los planes para derrotar a Núñez y conquistar nosotros el poder.

			Pronto empecé a adorar esa oficina y a mis compañeros: no hubo uno que no se tomara un momento para preguntarme por mi viejo. La señora Janet, encargada de la limpieza, me regaló una estampita de San Judas Tadeo, acreditando que era el santo de los imposibles. Gino me contó que a su papá lo habían operado dos veces del corazón, y con ese humor tan básico que lo caracterizaba, concluyó diciendo que seguía siendo un semental de aquellos, igual que él. Madre mía.

			Gustavo llegó con el café en una mano y un pucho en la otra, tan excitado con mi presencia que olvidó preguntarme por la salud de papá. No me ofendió la omisión, todo lo contrario, lo que necesitaba era distraerme y la mejor manera de hacerlo era zambulléndome de nuevo en la campaña.

			—Tenemos que hacer algo para hundir a Núñez —me dijo mientras caminaba y yo lo perseguía como una groupie.

			Su oficina estaba empapelada con las portadas de todos los diarios del país, desde los más serios hasta los más chichas. En algunos había anotaciones y círculos rojos. Parecía la habitación de un asesino.

			Gustavo seguía.

			—El tipo salió con todo este rollo del ejército en las calles y ahora la gente cree que es un mártir a quien le importa realmente la seguridad de este país.

			—Y en nuestro plan de gobierno… ¿no tenemos alguna propuesta que sea más viable que llenar las calles de militares? —pregunté como quien ayuda a encontrar un juego de llaves perdidas.

			—No, pues, Carolina. No vamos a contrarrestar su propuesta con otra propuesta. A la gente lo que menos le importa es lo que esté escrito en un plan de gobierno. No necesitamos defendernos. Necesitamos atacarlo. ¡Hacerlo concha!

			—¿Cómo se lleva con su mujer? —pregunté.

			Gustavo me miró con los ojos dilatados y en cuestión de segundos comenzó a rebuscar en los diarios pegados en las paredes. Arrancó una hoja de un tirón y la puso sobre su escritorio. En la portada del diario La Histórica se veía una foto de Núñez abrazado de su mujer, en alguna comunidad andina, los dos vistiendo ponchos y chullos con bordados de llamas. Con el dedo índice, mi jefe golpeó la cara de la rubia estampada en el diario y con una sonrisa de treinta y cinco dientes me dijo:

			—¡Eres una genia, Carito! Júntame a todos en el directorio ¡ya!

			Yo no terminaba de entender qué era lo que mi comentario había despertado en él. Supuse que nos mandaría a investigar todo sobre la mujer de Núñez: quién era Nélida Bedoya, en qué gastaba su dinero, a qué personas frecuentaba. De repente su familia tenía nexos con el gobierno y podríamos tildarlos de nepotistas. Pasaríamos de ser simples publicistas a agentes de inteligencia. Siempre fantaseé con ser una detective.

			Una vez que ya estábamos los cinco en el directorio y luego de asegurarse de que la puerta estuviera cerrada con pestillo, Gustavo se paró detrás de mí, colocó las manos sobre mis hombros y así soltó la bomba:

			—Nos acabamos de enterar de que Núñez tiene la poco amable costumbre de sacarle la mierda a su mujer a golpes.

			No podía creer lo que estaba escuchando. Gustavo se había inventado tamaña acusación y la estaba desenganchando sin asco, y al poner las manos sobre mis hombros me involucraba directamente, como si yo fuera la fuente que había traído tremendo destape. Estuve a punto de desmentirlo, pero alertado por mi incomodidad, se me adelantó:

			—Nadie va a querer votar por un miserable que le pega a su mujer, ¿no?

			Empezó la celebración. Mis compañeros daban ideas de cómo sembrar el rumor, que asumían como cierto. Ninguno se tomó el trabajo de preguntar por el origen del chisme. Estaban tan desesperados por ganar las elecciones, que aquello era un detalle. La coartada perfecta. Una vez que la historia de agresión familiar estuviera impregnada en boca de todos, Sara se solidarizaría con la mujer de Núñez, invitándola a rechazar cualquier tipo de violencia, asegurándole que en su gobierno ninguna peruana sería maltratada: ni ella ni nadie. Por supuesto, la esposa del candidato no tardaría en salir a desmentirlo, pero nuestra Sara se encargaría de subrayar que aquella era una típica actitud de la mujer violentada: negar la verdad por miedo a ser señalada o, peor aún, por el temor de recibir mayores maltratos por parte de su victimario. Desde ahora nos referiríamos a Núñez como «El Pegalón», aprovechando la doble connotación de golpeador y adicto a la cocaína. Esa, por supuesto, fue idea de Gustavo.

			La rabia de la mentira de mi jefe me duró un instante. Núñez tenía cara de ser un gran hijo de puta. Si no le pegaba a su mujer, seguro la cagaba con alguna prostituta. Tenía todos los indicios de tratarla como un mueble. Las esposas de los políticos siempre habían servido para lavarles los pecados a sus maridos, pero esta vez usaríamos a Nélida para provocar todo lo contrario. Quizás hasta le estábamos haciendo un favor al revelarle al mundo lo miserable que era su marido. Que se diera por bien servida, me convencí.

			—Pero Sara tiene que hablar con fundamentos —agregó Gino, silenciando el alboroto de la sala. —Tiene que hablar desde la experiencia de tener a un hombre a su lado, que la respeta, que la trata como toda mujer sueña ser tratada.

			—¡Qué dices! Si todo el mundo sabe que Sara está soltera —añadió Pilar.

			—¿Es que no te has enterado de lo que es un secreto a voces? —continuó y a mí ya se me empezaba a aflojar el estómago—. Sara y Bianchi tienen lo suyo, solo que calladitos.

			—No entiendo a dónde quieres llegar —me metí con el peor de los tonos.

			Gino continuó como si se tratara del plan perfecto para atracar un banco.

			—Jugar con el ideal de la pareja perfecta. Cuando Sara hable de esta pobre mujer que es violentada por Núñez, que suelte ligeras indirectas que nos hagan pensar que ella tiene a un galán a su costado. Y nosotros desde el maravilloso anonimato del Twitter nos encargaremos de instalar el murmullo de que se trata de Bianchi. Y entonces ya no es una candidata contra un candidato, ¡es una pareja de mierda contra una dupla idílica! Las telenovelas siempre han funcionado de puta madre en este país —concluyó el rastrero de mi colega.

			Se me presentaron decenas de imágenes nauseabundas. Y qué demonios era lo que había dicho minutos atrás, cuando mencionó que existían rumores de un romance entre Mauro y Sara. Una cosa era que lo pensara yo, pero otra muy distinta que lo dijera alguien como Gino que ni siquiera los conocía en confianza. Me espantaba saber que de ahora en adelante Mauro y Sara iban a tener que presentarse como dos enamorados coqueteando frente a los flashes. Pero lo que más me hacía arder la sangre era que todo esto no hubiera nacido si yo no hubiese tenido la estúpida idea de preguntarle a mi jefe por la mujer de Núñez.

			—Conociéndolo un poco a Bianchi, no creo que se preste para ese juego —agregué, porque era eso o morir.

			—Si hay alguien que sabe retozar en el juego de la política es ese viejo zorro —acotó mi jefe, que hasta el momento se había mantenido en silencio. —¡Me parece una idea fantástica, Gino! Pilar: gestióname una reunión de emergencia con la parejita del año.

			Pilar no se quedó callada:

			—Si a alguien le importa, a mí todo esto me parece un disparate.

			—¿Los llamas tú o los llamo yo? —la amenazó Gustavo, justo antes de dejar el directorio con actitud de winner.

			¿Sabría Gino lo mío y lo de Mauro y era esa su mejor forma de joderme la vida? ¿Había sido todo un show el relato de los infartos de su padre para hacerme pensar que no era el hijo de puta que siempre había sido? ¿O acaso no tenía nada que ver conmigo y honestamente creía que emparentar a Mauro y a Sara era la mejor estrategia para ganarle a Núñez? ¿Lo era?

			No me aguanté y le envié un mensaje a Mauro al WhatsApp: «En la agencia están planeando crearte un romance con Sara para levantar en las encuestas. Me parece una pésima idea. No aceptes».

			Mauro me contestó a los pocos segundos de leer mi advertencia: «¿Cómo sigue tu padre?».

			Su comentario fue como un portazo. Cogí el teléfono y le timbré a Teo. Después de dos llamadas perdidas, finalmente contestó. Mi papá seguía dormido, pero ya no tardaría en despertar porque le habían bajado la dosis de los sedantes. Le prometí llegar ahí en menos de una hora. Por supuesto que me correspondía estar a su lado cuando él abriera los ojos, pero no podía irme de la agencia sin antes resolver la inmundicia que se había generado. Si yo dejaba las cosas como estaban, iba a permitir que la estrategia del amor platónico entre Sara y Mauro prosperara y no lo iba a poder resistir. Prefería gritarle al mundo que Mauro era mi novio antes de aceptar que se mostrara cariñoso con Sara, incluso bajo la ficción.

			Me entró un nuevo mensaje de Mauro: «Me han citado en la agencia a las cinco. Ojalá podamos vernos, aunque sea un ratito».

			Eran las once de la mañana, tenía tiempo suficiente para desbaratar el plan, correr a ver a mi papá y estar de vuelta en la tarde por si la reunión con Mauro y la Mercurio seguía en pie. El único que podía cancelar la idea del romance era Gustavo, así que fui en su búsqueda.

			Toqué la puerta de su oficina y mi jefe me pidió que esperara unos minutos. Cuando abrió, bastó con verle los ojos desorbitados y la nariz inflamada para darme cuenta de que acababa de meterse un tiro o tal vez dos. En ese estado no iba a poder negociar nada con él. Si de por sí Gustavo era un necio, bajo los efectos de la cocaína era más terco que un soldado.

			—Voy a ver a mi papá y regreso para lo de las cinco —fue lo único que se me ocurrió decir.

			—Anda nomás, Carito. No es necesario que estés en esa reunión.

			¿Era esa su manera amable de decir que mi presencia estorbaba? Había estado tan exasperado porque volviera a la agencia y ahora me decía que yo no era necesaria.

			—Vuelvo. Quiero estar ahí —le anuncié y me fui antes de que me pudiera decir algo.

			Tomé un taxi de la calle. Radio Programas a todo volumen. En la mesa de redacción se hablaba de la campaña presidencial. Era lo único que comentaban los noticieros. La palabra «Sara» cada dos minutos.

			—¿Quién está financiando estas dos campañas millonarias? ¿De dónde sacan tanto dinero para las pautas publicitarias, los mítines morrocotudos, los paneles desperdigados por todo el país? —se preguntaba Mathias Harbek detrás del micrófono.

			Aquel era de los pocos periodistas jóvenes cuya voz era considerada en la prensa. No se sabía mucho de él, solo que vivía en Punta Hermosa alejado de la ciudad, corría olas por las mañanas y por la tarde trabajaba como comentador político. Siempre me pareció tan rara esa combinación de surferulo analista. Atractiva también.

			—¿Están siendo regulados estos aportes por alguna entidad del Estado? ¿O son suministros fantasmas que más tarde cobrarán favorcitos en obras públicas? —continuaba Harbek, colérico.

			Se había caracterizado por pretender desenmascarar a los corruptos, como si esa fuera una misión recibida al nacer; siempre me había gustado esa manera mordaz en sus entrevistas y comentarios, pero esta vez me resultó desagradable. De alguna manera el ataque era también para mí. Recordé al cazador entregándonos el maletín de cuero lleno de billetes, a los americanos en el edificio de Wall Street con los que Mauro había hecho un trato escandaloso a favor a la campaña. Sí, evidentemente ambos contaban con interés en que Forjemos llegara al poder, pero no tenían por qué guardar finalidades ocultas. ¿O sí? ¿Acaso no podían querer colaborar con un proyecto político en el que confiaban? ¿Siempre debía haber una segunda intención por parte de los empresarios cuando se trataba de apoyar una buena causa? Pasé a odiar a Mathias Harbek.

			Me bajé en la clínica. Con tanto rollo en la agencia no me había detenido a pensar en qué demonios le iba a decir a mi padre cuando se diera cuenta de que había sido operado en el quirófano más caro de Lima. Pensé en llamar a la tía para rogarle que simulara que los gastos estaban corriendo por su cuenta. Pero imaginarla ufanándose por algo que no había hecho me llevó a anular la opción. Ni un favor más a esa señora.

			Quizás podría decirle a papá que había pedido un préstamo al banco o que la agencia me había dado las facilidades para costearlo todo. Pero ¿cuánto era todo? ¿Cuánto dinero había gastado Mauro en el traslado, la cirugía y la internación de papá? Si un simple sándwich de jamón y queso había costado veinticinco soles en esa cafetería impoluta, ¿a qué monto podría ascender una intervención a corazón abierto?

			Subí las escaleras, angustiada. Quizás papá estaría tan contento de haber sobrevivido a un infarto que no gastaría minutos en pedirme explicaciones. De repente haber estado tan cerca de la muerte lo había hecho recapacitar. Ya no sería el hombre amargado que todos padecíamos y aguantábamos, sino un tipo agradecido, noble, que solo querría gastar los años que le quedaban de vida siendo un hombre ligero. Yo misma estaría dispuesta a olvidar sus golpes, las humillaciones. Quizás el accidente y la intervención eran justo lo que necesitábamos para que mi viejo dejara de ser el tipo cruel que había sido casi toda su existencia.

			Llegué a la sala de espera con la extraña certeza de que las cosas solo podrían ir bien. No era alguien que confiara en sus intuiciones, pero la ilusión que sentía era tan desproporcionada, tan ajena a mis hábitos y costumbres, que solo podía tomarlo como una señal inconfundible. Quizás eran las secuelas de Mauro y su optimismo.

			—Ya despertó tu papá, Carito —me dijo Teo en cuanto me descubrió—. Con las justas puede hablar, pero te ha estado llamando.

			Se me cargaron los ojos de lágrimas. Le di un abrazo y me quedé ahí por un minuto. Siempre me había hecho tan bien estar cerca de su cuerpo calentito y su olor a jazmín, a lana. Ella, como siempre, me ordenó el pelo y me acarició los lóbulos de las orejas.

			Tomé valor y entré al pabellón de cuidados intensivos. A diferencia de la otra clínica donde apiñaban a los enfermos, aquí cada uno tenía su espacio separado por cortinas de buen diseño. No había esquina que no brillara por su limpieza. Una de las enfermeras me indicó el lugar donde se encontraba mi padre. Caminé hasta ahí, moví la tela pesada y lo vi. Tenía la mirada perdida hacia un lado de la cama, no pude reconocer si estaba dormido o despierto. Me acerqué como alguien podría acercarse a un león quitecito, bajo la amenaza latente de que al menor sonido saltaría la fiera. Los enfermos y el ruido, pensé: ¿por qué el silencio debe comandar en los hospitales? Resultaba tan tenebrosa la ausencia de sonidos.

			Llegué a los pies de la cama, mi papá me sintió, pero en vez de mostrar las garras con mucho esfuerzo giró la cabeza. ¿Estaba feliz de verme o enojado? Yo solo sentí pavor: la esperanza de encontrarme con un tipo distinto se diluyó como el suero conectado a su brazo. No había tal conversión, estaba claro en sus ojos. El pánico que me generaba mi padre me iba a hostigar toda la vida, me perseguiría incluso después de muerto.

			—Vine en cuanto me dijeron que despertaste —dije a modo de disculpas.

			No respondió.

			—La operación ha sido un éxito. Los médicos están impresionados con la fuerza de tu corazón. Deben ser los genes italianos —continué a sabiendas de que cualquier cosa que dijera estaría mal.

			Papá pronunció algo. No pude identificar qué era lo que quería decirme. Intenté disimular la incomprensión, pero él solo repetía esos dos sonidos que yo no lograba descifrar. Llena de angustia, llamé a la enfermera a los gritos.

			—¡Mi padre quiere algo!

			La mujer apareció en cuestión de segundos y él entonces repitió la frase mirándola a ella, quien con mucha dulzura le acariciaba la frente tratando de entenderlo.

			—Tiene sed —me dijo con susurro.

			Llenó un vaso con agua y se lo acercó a la boca con un sorbete. Él apenas pudo tomar unos sorbos. La enfermera le limpió el mentón con una toallita y nuevamente le acarició la cabeza. Antes de irse me dijo:

			—Señorita, la próxima vez que me necesite, puede apretar este botón.

			—¿Te duele algo? ¿Necesitas que te traiga algo de casa? ¿Tus periódicos? —le pregunté a mi padre.

			Negó con la cabeza. Seguía esa mirada perturbadora que yo no podía descifrar.

			—Fui a todos los lugares que me dijiste en Nueva York.

			Esa frase fue mi último esfuerzo. No volví a hablar y mi padre se mantuvo congelado en ese gesto perturbador. Me dije que debían ser los medicamentos que lo tenían tan ido.

			Me quedé sentada a su lado hasta que se durmió. El ruido de la máquina que controlaba la administración de fármacos, lejos de enervarme, me arrulló. No sé qué fue lo que me retuvo en esa habitación por casi una hora. Tenía tantas cosas en la cabeza que se superponían las unas a las otras, negándome cualquier posibilidad de resolver nada. Al fin me di cuenta de que sentada ahí no iba a poder evitar el romance que le querían sembrar a Mauro. Tenía que regresar a la agencia, pero antes debía llamarlo. Me levanté y le acaricié el pelo a papá, copiando sin éxito el estilo tierno de la enfermera.

			Teo me esperaba ansiosa afuera. En sus ojos notaba el deseo de saber qué había pasado ahí dentro.

			—Todo ha ido bien —le dije—. Tengo que hacer una llamada.

			Teo pareció adivinar a quién iba a timbrar, quiso frenarme, retenerme ahí, en ese sitio donde una buena hija esperaría rezando a que su padre despertara. Podía verla luchar en silencio intentando encontrar la mejor forma de disuadirme e interrumpir lo que, para ella, ya estaba más que claro: mi romance con un hombre mayor, con quien me había visto besándome en un auto, fuera de casa. Seguramente ya sabía que se trataba de Mauro, de repente Ignacio se lo había dejado entrever, esperanzado en que solo ella pudiera aquietar mis impulsos. No le di tregua y la abandoné, para refugiarme en el descanso de la escalera.

			Al buscar el contacto de Mauro, sentí la familiaridad de llamar a un novio.

			—Mi chibola —contestó de inmediato y el cuerpo se me erizó de placer.

			—Acabo de estar con mi papá. Ya despertó, pero todavía no le he dicho nada.

			—Lo que importa es que esté bien.

			—¿Dónde estás? —pregunté y mi tono tuvo algo de inquisidora.

			—Cerca de la clínica. Puedo pasar por ti y vamos juntos a la agencia.

			—Sí —respondí como si fuera una niña a la que le acaban de ofrecer salir al parque.

			—Espérame en la esquina. No quiero que nadie nos vea.

			Aunque entendía la importancia del camuflaje, no pude evitar que me partiera en dos el pedido de ocultarme. ¿Hasta cuándo íbamos a tener que estar así? ¿Pasadas las elecciones o luego de la recuperación de papá?

			Llegó a los veinte minutos. Volví a sentirme en paz cuando me vi otra vez en su Audi. Acaricié el asiento de copiloto con nostalgia. Olía tan bien ese auto. Ni siquiera nuestros rezagos de sexo podían con su aroma a cuero, a limpio. ¿Tendría alguien contratado especialmente para mantenerlo así de impecable?

			—Esa idea del romance con Sara es una estupidez —lancé sin poder contenerme, en vez de preguntarle cuánto había gastado en la gestión de la clínica o qué íbamos a hacer cuando papá despertara.

			—A la gente le encanta soñar —respondió Mauro y yo no supe a qué demonios se refería.

			—De verdad que no me da la gana de que te estés mostrando pegajoso con otra mujer, menos con ella —me sorprendí por la firmeza de mi advertencia.

			Mauro me miró.

			—Carolina, a ver si entiendes: lo único que importa ahora es ganar las elecciones. Si tengo que revolcarme con Sara frente a las cámaras de televisión nacional, lo voy a hacer con o sin tu consentimiento.

			Me dejó como una media sucia. Humillada hasta el cuello, con deseos de asesinarlo. Decenas de ideas se me presentaban como posibles reacciones. Abrir la puerta y lanzarme del auto era la principal. Pero supongo que algo había aprendido en aquel tiempo a su lado y por primera vez controlé al monstruo.

			—Tienes razón —le dije—. Ganar es lo único que importa.

			Intenté desorbitarlo con mi respuesta. Dejarlo con un tufo a madurez, pero también a amenaza. Al menos los dos compartiríamos el limbo. No se habló más del tema.
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			Entré a la agencia derrotada. No iba a convencer a nadie de que había que detener ese romance. En el fondo sabía que era una buena idea. Yo misma votaría por una pareja que se ama a pesar de la política, a propósito de ella. Serían nuestros Francis y Claire Underwood. Aunque quizás, con un poco de suerte, a la candidata le resultaba una soberana estupidez eso de emparentarla con su mejor amigo. Hasta podría demandar a los gritos mejores movidas estratégicas que tremenda pachotada. ¿Pero si acaso le emocionaba la oferta y aprobaba el guion? La imaginé con los brazos extendidos hacia el cielo celebrando el gran descubrimiento. ¿Qué podía hacer yo si eso pasaba? No me iba a quedar otra que poner mi mejor cara de tonta y cargar el difunto en silencio. Eso sí, Mauro iba a tener que acomodarse a mis condiciones antes de ponerse en la piel del noviecito de la Mercurio. Si él no estaba dispuesto a que le montara un escándalo, primero iba a tener que blanquearle nuestra relación a Sara. Me urgía encontrar un espacio privado con él, advertirle mis cláusulas, exhortarlo a acatar.

			En el directorio ya ocupaban sus lugares los tres del equipo de la agencia, mi jefe y Mauro. Me acerqué y los fui saludando a todos con un beso. Mauro se comportó muy formal, distante, como si yo fuera una simple asistente. Nadie podría sospechar que habíamos venido juntos en su auto o que días atrás compartíamos la misma cama de hotel en Nueva York. Pilar, que era la única que contaba con toda la información, disfrutaba de observarnos en silencio.

			¿Cómo carajo iba a hablar con él a solas? Cualquier cosa que pudiera decirle para alejarlo de ahí, aunque fuera por unos instantes, levantaría sospechas. ¿Qué tendría que conversar en privado una creativa publicitaria con uno de los nombres de Forjemos? ¿Y si le enviaba un mensaje al teléfono proponiéndole un fugaz encuentro en el pasillo? No. Él no estaría dispuesto a correr ningún riesgo. Además, era tan astuto que hasta podía vaticinar la razón de mi pedido y yo sabía que era un experto esquivando adendas.

			Las charlas se mantenían en una banalidad exasperante, cumplían la función de llenar el espacio vacío mientras esperábamos a la candidata. Como charlotear en la sala de un cine antes de que empiecen los tráileres. Yo casi no abría la boca, estaba demasiado concentrada pensando en la manera de fabricar ese encuentro antes de que comenzara la reunión. Mi hoja estaba en blanco.

			Golpearon la puerta. Supuse que era Sara. Hacía mucho que no la veía, y aunque me aterraban todas las peligrosas situaciones con ella, una parte de mí estaba emocionada.

			Pero no entró la próxima presidenta del Perú, sino Rubén, el portero de la agencia. Gustavo parecía un adolescente al que le acababa de aparecer la madre en la salida del colegio. Todos sabíamos que el jefe odiaba al guardián, pero sus treinta años trabajando para la oficina impedían que él pudiera darse el gusto de despedirlo.

			—Estamos ocupados, Rubén, ¿no te das cuenta? —le clavó, indignado por el atrevimiento de venir a interrumpir así, en una reunión tan importante como la que estábamos manteniendo.

			—Señor Mauro, ¿podría darme las llaves de su auto? —el hombre ignoró tajantemente la llamada de atención que le habían dirigido—. Necesito moverlo para hacer espacio cuando llegue el de la señorita Mercurio.

			Festejé en silencio. Sabía que Mauro jamás dejaría que Rubén manejara su Audi, ni siquiera para adelantarlo un centímetro.

			—No te preocupes, Rubén, yo me ocupo —dijo Mauro, en un tono amable, nada que ver con el de mi jefe.

			Era ahora o nunca. Esperé treinta segundos por reloj y me disculpé diciendo que tenía que ir al baño. Me dirigí a la puerta de salida casi corriendo. Afuera y frente al garaje, estacionaban los clientes o directivos de la agencia. Vi a Mauro a punto de subirse al suyo. Rubén estaba también ahí, parado, mirando la escena, como la gárgola carroñera que siempre había sido. Le dije que Gustavo lo llamaba con urgencia. Le fastidió mi mensaje, pero no le quedó otra que retirarse. Mauro ya estaba con el motor encendido, abrí la puerta y me senté.

			—Si vas a hacer el showcito con Sara, primero le vas a tener que contar que tú y yo estamos juntos —le dije apuntándole con el dedo índice.

			—Bájate —me respondió sin alzar la voz, pero con mucha determinación.

			—Yo no me voy a quedar calladita viendo cómo se besan en público.

			—Bájate del auto, Carolina.

			—Tú te morirías si me vieras con Gustavo a los besos en televisión —no sé por qué dije el nombre de mi jefe.

			Tres golpes en la ventana detuvieron la riña. Mauro pulsó el botón de bajada del vidrio y descubrimos a Sara. Ella trató de disimular su sorpresa al verme ocupando el asiento de copiloto, pero yo me di cuenta de que no le gustaba nada mi presencia.

			—Espero que estén cocinando algo genial para la campaña —dijo con su tonito de tía pituca, claramente con sabor a advertencia.

			—Te va a encantar lo que a esta chiquita se le ha ocurrido para que llegues a la presidencia —respondió Mauro justo antes de bajarse y lanzarme la puerta.

			Se acercó a ella con la prisa de un guardaespaldas, le puso la mano en la cintura y entraron juntos a la agencia. Yo me quedé sentada. ¿Qué acababa de pasar? ¿Por qué se había puesto tan neurótico? Una cosa era que la sociedad se enterara de que andaba con una chica treinta y cinco años menor, porque evidentemente podría atentar contra su imagen pública, ¿pero por qué le importaba tanto ocultarme frente a su compañera de fórmula?

			Bajé con dificultad, me sentía aturdida. Rubén estaba parado otra vez en la puerta y probablemente había sido testigo de toda la escena. En vez de dejarme tranquila, me increpó:

			—El señor Gustavo no me había mandado llamar, señorita.

			Tuve ganas de mandarlo a la mismísima porra, desquitarme con el pobre tipo por toda la humillación a la que me estaban sometiendo todos los que me rodeaban. Pero recordé a mi viejo maltratando a Huanca sin razón alguna. No le dije nada. Tampoco le pedí disculpas.

			Volví al directorio con los hombros hundidos. ¿Cuánto tiempo había tardado que ya todos estaban en su lugar con una taza de café? Gustavo me miró rabioso. A esas alturas yo no podía discernir si por mi tardanza o porque Sara había comentado mi presencia en el auto de Mauro. Esperé que me pusiera contra la pared demandándome compartir esa «idea genial» que Mauro le había advertido que yo tenía. Para mi suerte, Gino comenzó con el prólogo de la propuesta. Mi colega había aprendido muy bien cómo preparar la cancha cuando había que soltar algo osado. Primero se empezaba con un título como: «Les vamos a presentar algo que les va a volar la cabeza, así que abróchense los cinturones, porque de acá nadie va a salir siendo el mismo». Puras cojudeces.

			Mientras el inerte de Gino continuaba súper excitado con su discurso pomposo, yo intentaba hacer contacto visual con Mauro, pero sus ojos no me atendían. Sara en cambio me echaba una que otra ojeada, tal como si buscara inspeccionarme y amedrentarme a la vez. Yo le respondía con una sonrisa que en breve se convertía en la vedette de mi cara de culo. Pilar me escribía al celular preguntando qué demonios pasaba. Alcancé a escribir: «Todo se ha ido a la mierda».

			Luego de hacerle la cama a la Mercurio, Gustavo y Gino le lanzaron la idea del romance. Ella no tardó en escupir una carcajada y mirándome me preguntó:

			—¿Esa es tu gran idea, chiquita?

			No dije nada. Sabía que Gino no tardaría en aclarar que la autoría era suya. A eso, Gustavo le añadió su típica frase demagógica: «Es producto del trabajo en equipo».

			—¡Yo encantado de ser tu novio! —dijo Mauro alzando la voz, provocando la risa colectiva—. ¿Qué hago? ¿Te caigo?

			Entonces ella interrumpió el bullicio.

			—Me parece una idea tierna esto de emparentarme con mi colega, pero no puedo destinar mi energía a crear un romance. De eso encárguense ustedes, para eso están las redes sociales, ¿no? Si se da la oportunidad, nos mostraremos más cariñosos. No sería la primera vez —y soltó una risa socarrona, como quien se ríe de algo que todos ignoran.

			Era lo único que me faltaba para coronar esa tarde de infierno. Pilar seguía mirándome con preocupación y lograba que yo me sintiera aún más estúpida. A Mauro seguramente le valía tres chapitas lo que a mí me estaba provocando ese momento de mierda. Quizás esperaba que yo me comportara como una novia sumisa y hasta estaba contento de estar dándome un escarmiento por haberlo chantajeado, por haberme atrevido a pensar que en algún momento podía ser yo quien pusiera las reglas.

			—Yo creo que Carolina es ideal para encargarse de crear e instalar el romance —dijo mi jefe—. Las mujeres tienen una sensibilidad que los hombres no poseen.

			—Yo me encargo —respondí con la resignación de un desahuciado.

			Aunque pensándolo bien no estaba tan mal que la responsabilidad recayera sobre mis hombros. Al fin y al cabo, si me tocaba hacer de titiritera, podría decidir hasta cuándo estirar el chicle. Pensé en esos directores de cine con la afición de dirigir a sus mujeres en escenas de sexo con otros hombres. Tal vez había algo de placer ahí. Además, un romance entre Mauro y Sara era la pantalla perfecta para ocultarle a papá lo nuestro.

			Luego de enlistar nuestros nombres como si fuéramos un grupo de deportados, Gustavo nos exhortó a abandonar la sala.

			—Gracias por todo, ahora vayan y sigan trabajando.

			—Thank you, guys —nos despidió Sara, la indulgente—. Pronta recuperación para tu padre, chiquita.

			Me sorprendió lo enterada que estaba. Mauro me hizo un guiño, indicándome que estaba todo bien entre nosotros. Siempre admiré a las personas con la capacidad de perdonar ofensas ajenas en un soplo. Yo había heredado de mi padre el letargo del rencor.

			Salimos de la sala y escuchamos el pestillo de la puerta activarse como una bomba. Gino parecía un adolescente al que acababan de echar de una discoteca para mayores. Entre lisuras, despotricó:

			—Siempre hace la misma mierda este cabrón.

			Cada vez que mi jefe se quedaba a solas con un cliente suponíamos que tenía que ser por temas de dinero. Nunca llegábamos a saber cuánta plata cobraba por los trabajos que nosotros hacíamos, pero los rumores gremiales calificaban a Gustavo como un gran negociador que conseguía suculentas tajadas de presupuesto. En cambio, cuando se trataba de concedernos un aumento era un turco en un mercado. Justificaba el último centavo que decidía no subir a ningún sueldo. Solo cuando la situación era insostenible, cuando existía una oferta real por parte de otra agencia para llevarse alguno de sus talentos, recién sacaba la chequera y le daba el valor que se merecía. Y como si fuera poco, nos mentía en la cara. Nos decía que, con oferta o sin ella, la gerencia ya había determinado aquel aumento en recompensa a nuestro esfuerzo. Y uno, con el ego inflado, terminaba sintiendo que su trabajo era reconocido y entonces, en un acto de lealtad, descartaba la otra oferta laboral como si fuera un pedazo de papel higiénico. Así, embobada con los halagos de Gustavo, me quedé en La Cúpula, la única agencia en la que había trabajado durante toda mi carrera.

			Pero si Gustavo era hábil para negociar, Mauro era un Ferrari. Hubiera pagado por poder husmear en esa conversación y entender qué rol cumplía Sara en todo ello. Quizá era ella quien cortaba el pastel y los dejaba a los dos tirando cintura. Me pregunté si el dinero con el que estaba costeando Forjemos el trabajo de la agencia venía de los maletines del cazador, de los americanos o de otros aportantes como el doctor Cisneros o alguno que yo no había conocido. Si era así, ¿Gustavo lo sabría? Probablemente le daría lo mismo. Con tal de tener las arcas llenas accedía a convertirse en el muñeco del ventrílocuo. Alguna vez incluso habíamos tenido un cliente que a todas luces estaba vinculado al narcotráfico y nunca nadie dijo nada. Ese año la fiesta de navidad fue en un yate del tamaño de un departamento de dos ambientes.

			Pero ya que me estaba perdiendo las delicias de ese triunvirato secreto, no me quedaría sin una despedida más íntima con Mauro. Decidí bajar mi computadora hasta los asientos de cuero de la recepción y hacerle la guardia. Si alguien me preguntaba por esa extraña decisión geográfica para cumplir con mis labores, respondería algo esotérico, como que el lugar tenía una vibra especial para la inspiración. La búsqueda de la creatividad aguanta cualquier argumento.

			Abrí un Word y me dispuse a crear la estrategia para sembrar el romance de Mauro y Sara. Pero mientras más lo pensaba, más insólito me resultaba entender que esa era mi misión. Ni siquiera había sido mi idea y ahí estaba yo tratando de darle vida a una historia de pasión entre el hombre que yo amaba y la prima de mi madre.

			La tele de la recepción estaba encendida y proyectaba una maratón de mujeres en alguna ciudad que no podía reconocer. En otra ocasión hubiera vuelto a lo mío, nunca me interesó demasiado el atletismo, pero entonces cualquier excusa era buena para no volver a esa hoja en blanco. Faltando poquísimos metros para la meta, una representante de Corea resolvió detenerse. No fue que se desplomó, fue una decisión deliberada. Le recriminé por parar, como si ahora fuese yo una fanática de las carreras. «Te faltaba tan poco», quise gritarle al televisor. Esther, la recepcionista, parecía igual de indignada que yo. Pasaron cinco segundos y la cara de arrepentimiento de la coreana era evidente. Trató de levantarse, pero las piernas ya no le daban. Se quedó tirada en la pista, sin dejar que nadie la ayudase. Esther, que todo lo relacionaba con Dios, argumentó que si el Señor no le había permitido llegar a la meta, por algo había sido y apagó la tele como si Dios también se lo hubiera ordenado, obligándome a volver a la pantalla vacía de mi computadora.

			No se me ocurría nada. Lo poco que surgía era muy blando o demasiado fuerte. El romance no debía pasar desapercibido, pero tampoco podía exponerme a tener que tragármelos besándose o algo semejante que terminara con lo poco que quedaba de mi dignidad. Entonces me acordé de El Tunche. Si había alguien capaz de sembrar fantasías era él. Sus anécdotas de la selva siempre habían permanecido en ese limbo entre el engaño y la verdad, y es sabido que la duda siempre cae más cerca de lo cierto que de lo falso. Además, era un gran contador de historias y lo único que yo tenía claro era que teníamos que contar un cuento de amor. Sin meditarlo, le puse un mensaje:

			«Tengo una consigna para ti».

			Como buen adicto al celular y curioso empedernido, me contestó en segundos:

			«Si estás en la agencia, paso a buscarte en quince minutos».

			Pensé en decirle que no podía a esa hora, que tendría que ser más tarde, pero tuve una revelación: lo más probable era que Mauro sospechara que yo lo estaría esperando cuando acabara su reunión de altas esferas. Decepcionarlo podía lograr justamente el efecto contrario: dejarle en claro que no era la chiquita vehemente que había bajado su laptop a recepción solo para no perderse de un beso de pasadita y despedida. No estaba mal inquietarlo un poco.

			El Tunche llegó en su viejo Volvo color verde botella.

			—¿Hasta cuándo te vas a mover en esta cafetera? —le pregunté luego de darle un beso en la mejilla y acomodarme en el asiento de copiloto.

			—Hasta que deje de hacer café.

			—Necesitamos sembrar un romance entre Sara Mercurio y Mauro Bianchi —disparé.

			Soltó una carcajada y golpeó el volante al ritmo de sus risas.

			—Pero ¿qué hay que sembrar? —preguntó al calmarse—. Si hasta el más despistado sabe que esos dos se cogen como conejos.

			¡Mierda, carajo! O sea que la muy pendeja había puesto su carita de mosca muerta minutos atrás negando el romance, cuando todo el mundo sabía de ese vínculo. ¿Por quién me estaba tomando Mauro? Me sentí como una señora a la que el marido le clavaba los cuernos con la secretaria y ella de shopping, tan campante.

			—Típico del mundo de la política —continuó El Tunche—. Eso y la cocaína.

			—¿A qué te refieres con «eso»? —pregunté casi desesperada.

			—A que se mezclan entre ellos. No saben estar con otros que no sean los de su especie.

			Yo no era política. ¿Podría Mauro obviar ese detalle? ¿O terminaría convirtiéndome en uno de ellos? Traté de salirme de esa incertidumbre y retomé la consigna para la que había llamado al Tunche.

			—En la agencia han decidido que puede ser una buena estrategia que la gente piense que estén juntos, dicen que esas tonterías del amor levantan votos.

			—Puede ser.

			—Igual no creo que sean pareja —respondí como defendiéndome.

			—¡Ni cagando! Ese Bianchi es uno de los mujeriegos más relevantes de la socialite limeña, no lo caza ni la Mercurio… aunque quizás si llega a ser presidenta…

			Demasiada información junta. Yo no sabía cómo procesarla y ese desconcierto me llevó a confesar lo que nunca debí revelar:

			—Mauro y yo tenemos algo.

			Las risas de El Tunche desaparecieron. Me miró muy serio, como nunca lo había hecho antes. Su cara de espanto reclamaba en silencio mayor contenido. Yo, que ya estaba arrepentida de haber abierto el pico, me puse a temblar también, mientras intentaba aclarar mi relación con el político.

			—No somos novios, pero sentimos algo muy fuerte.

			—¿Y tu chiquillo? —contestó refiriéndose seguramente a Ignacio.

			—Mira, Tunche, basta de preguntas: ahora salgo con Mauro Bianchi y necesito crearle un romance con la Mercurio —escupí llena de nervios.

			Siguió manejando un par de cuadras en un estado reflexivo que a mí me ponía los pelos de punta. Pensé decirle que pegara la vuelta, que mejor me iba a la agencia, pero entonces habló.

			—Detesto a la gente que da consejos. Haz lo que te haga feliz, Carolina, pero al menos hazlo con la conciencia de que te estás metiendo con un imbécil.

			—No lo conoces.

			—¿Y tú sí? —antes de que pueda responderle algo, continuó—. Conozco a mucha gente de la prensa, sería cuestión de grabarlos entrando al departamento de ella, idealmente en la madrugada, que se vean cariñosos, quizás de la mano. Enviamos el video a un par de amigos periodistas y en dos días estarán en todas las portadas de los diarios del Perú.

			Sabía que podía contar con él, no solo para resolverme el tema del trabajo sino para guardar mi secreto sin tantos juicios y al mismo tiempo para no crear nada que pudiera perjudicarme. Finalmente podía aguantar verlos de la mano entrando a su departamento, ¿cierto?
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			Esa noche Mauro no me escribió ni me llamó. Yo tampoco di señales. Si estábamos jugando a ignorarnos, me había vuelto una experta. No desesperé, supuse que lo que necesitábamos era tiempo, a él para que se le terminara de pasar la molestia por mi berrinche y a mí, para procesar toda esa información de sus lazos sentimentales con Sara, que cada vez parecían más confusos y obvios al mismo tiempo.

			El día siguiente me junté con Gustavo y le conté la idea del video «ampay» que me había sugerido El Tunche. Le pareció una excelente propuesta: sencilla pero contundente. Juntó al resto del equipo y les comunicó el plan. Pilar y Gino se encargarían de gestionar la producción del video y yo, de comunicarle la idea a Sara, convencerla de nuestro propósito.

			—Está en la casa de campaña —se dirigió a mí Gustavo—. Ándate para allá y hazle la guardia hasta que te dé unos minutos. No vuelvas sin su consentimiento.

			—¿Y a Mauro quién se lo cuenta? —pregunté con el deseo de que también me asignara esa orden.

			—Supongo que Sara, total, son novios, ¿no? —respondió mi jefe y todos se echaron a reír. Menos yo.

			Una vez en la casa de campaña, me pidieron que esperara un poco, que me avisarían en cuanto Sara pudiera atenderme. Tomé una silla y la puse en el jardín para esperar a la doña. Apoyé la cabeza en el respaldar y sentí los rayos del sol quemándome la piel. Abrí las palmas como lo hacía de niña, cuando soñaba con ser la primera persona en poder broncearse la parte interna de las manos y así volverme famosa. Siempre quise ser famosa.

			—Con esa piel… te habrás puesto protector, ¿no?

			Abrí los ojos. La cabeza de Sara Mercurio tapaba la esfera de luz que hasta hacía unos segundos doraba mi piel. Me paré de un brinco.

			—Tenemos una idea fabulosa para la estrategia del romance con Mauro. Solo necesitamos una hora de tu tiempo —soné a médico anunciando un procedimiento.

			—Espero que no te importe que toque a tu chico —me respondió con una naturalidad espeluznante.

			No le bajé la mirada. Me mantuve firme, pero en silencio.

			—Vamos, no tienes nada de qué avergonzarte. Las jovencitas como tú siempre han sido su debilidad. Coordina con mi secretaria y hacemos tu videíto.

			Me quedé viendo cómo se alejaba de mí, como un tiburón que ha pasado a tu lado, pero decide no devorarte.

			Sin saber si correspondía sentirme orgullosa o humillada, abandoné la casa de campaña. Decidí enviarle un okey anticipado a Gustavo para que al menos me recibiera con aplausos por haber conseguido la venia de la señora. Pero ni bien encendí el celular me enfrenté a tres mensajes de la tía Susi. Con su voz de timbre me recordaba la hija miserable que era al no estar acompañando a mi papá. «La empleada parece más de su familia que tú» era el último.

			¿Algún día se iba a cansar de hacerme sentir que todo lo hacía mal? Y esa manía suya de referirse a Teo tan denigrante. Igual me vinieron bien sus mensajes, me pusieron en alerta. Papá podía avivarse en cualquier momento y arrancar con las mil preguntas sobre su salud, la clínica, las cuentas. A Teo no podía comprometerla más con mis mentiras, pobrecita. La única capaz de responder las dudas de mi padre era yo. Así que detuve el primer taxi. En el camino, le envié un mensaje más contundente a mi jefe, anunciando el humo blanco. Lejos de las felicitaciones, me dejó en visto. Fabuloso.

			No podía dejar de pensar en mi encuentro con Sara. ¿Y si solo me había probado? Entonces yo había hecho bien en no decir nada, ni negar ni aceptar. ¿Hay algo peor que esa incertidumbre? Sara quizás estaba siendo consumida por unos celos incluso más insoportables que los míos. Debía ser muy perturbador que el hombre de tu vida, al que conoces desde hace años, de pronto esté enloquecido por otra mujer. Y claro, la envidia y la rabia la habían llevado a atacarme. No iba a caer en su trampa, yo tenía muy claro lo especial que era para él, con lo de papá, me lo había demostrado.

			Por un momento pensé en llamarlo y contarle lo que acababa de suceder. Pero eso lo pondría nervioso tal vez y, para no enfurecer más a la candidata, se vería obligado a tomar distancia de mí. Decidí quedarme callada, no contárselo a nadie, ni siquiera a Pilar, tampoco a El Tunche. Iba a ser mi secreto con Sara. Si al final terminaba quedándome con Mauro, nunca me jactaría con nadie de mi triunfo ni de su derrota. Al fin y al cabo, algo de respeto le guardaba a la señora, que por momentos olvidaba que también era mi tía, prima de mi madre, familia.

			Llegué a la clínica y parecía otro lugar. Distintas caras en la sala de espera, nuevas enfermeras. Busqué a Teo entre la gente, pero no la encontré. Supuse que estaba junto a papá, pero no. Él estaba solito en su cama y dormido como lo había dejado la última vez. Quizás el destino me estaba dando otra mano para que cuando despertase él pensara que yo no me había movido de su lado. Pero tal vez había abierto los ojos y, en vista de encontrarse solo, había decidido volver a cerrarlos. Esa imagen me provocó una tristeza inmensa, una culpa que no me entraba en el cuerpo. Tomé asiento a su lado y debieron pasar diez minutos hasta que despertó y me demandó:

			—Llévame a mi casa.

			Los cuestionamientos que temía no aparecieron. Lo único que parecía importarle era seguir vivo y volver a sus periódicos y rompecabezas, conmigo principalmente. Qué más daba cómo habíamos llegado a esa clínica. En su fantasía, seguro que daba por supuesto que la tía Susi, que «lo quería tanto», había costeado todo. ¿Quién más podría hacerlo? Qué se iba a imaginar que su única hija tenía un novio que había pagado las cuentas, quizás con el dinero que alguna vez el Estado le había sacado a su concesionaria de autos.

			—Pronto, pa —le respondí sin tener la más mínima idea de cuándo le darían el alta.

			—¿Quién ganó las elecciones?

			¿Me estaba hablando en serio? ¿Tanto le afectaban las presidenciales?

			—De acá a dos semanas —respondí pensando en lo mucho que podría pasar en ese tiempo.

			—Ojalá llegue para ver perder a esos miserables.

			Nada, ni siquiera la inminencia de la muerte, iba a alejar a mi papá de su deseo de venganza, de su odio hacia Forjemos. Estaba más que claro que lo mío con Mauro debía permanecer bajo tierra, a no ser que mi intención fuera matarlo de otro ataque.

			—Ya olvídate de eso, pa. Lo que importa es te pongas mejor —intenté disuadirlo.

			—Para mí eso es lo único que vale.

			No me quedó claro si se refería a su recuperación o a las elecciones, pero por precaución decidí no averiguarlo.

			Había algo en esa sala de hospital que no me permitía quedarme. Los hedores me provocaban náuseas a pesar de ser olores higiénicos, inmaculados. Tanto blanco a mi alrededor y los compases de las máquinas anunciando el ingreso rítmico de la medicina me saturaban. Encontrar una excusa para dejar a papá era tan difícil. No podía decirle que necesitaba irme porque no soportaba el ambiente. ¿Qué clase de hija hacía eso? Así que usé la carta de la agencia para escapar. A mi viejo le gustaba que yo trabajara y por eso no me decía nada. Hubiera preferido que sea abogada o ingeniera, la publicidad siempre le había parecido poca cosa. Quizás porque nunca imaginó que en mis manos podía estar la posibilidad de convertir a un candidato en presidente.

			—Esta noche tengo un rodaje, pero vuelvo mañana —le dije sin poder mirarlo de frente.

			—Agradécele a Susana por todo lo que está haciendo por nosotros.

			Tuve tantas ganas de decirle la verdad. Que la mujer buena y solidaria que él creía era la tía, lo habría dejado morir en la otra clínica antes de desembolsar un centavo. El único salvador era Mauro.

			Quedamos a las dos de la mañana, pero llegaron a las tres. Una hora de espera encerrados en el Volvo de El Tunche. Apenas entrábamos. Gustavo odiaba las tardanzas, pero detestaba aún más no poder reprender la falta de respeto. Porque así fue, Sara y Mauro se aparecieron de repente y, lejos de disculparse, nos apuraron para terminar con «este montaje» lo más pronto posible. Así lo llamó Mauro y a mí me llenó de alivio. Definitivamente me estaba haciendo una declaración y yo ya era una experta decodificando su lenguaje alternativo. Toma eso, Mercurio, murmuré en mi mente.

			La cámara se ubicaría dentro del auto y sería operada por El Tunche con la narrativa de un periodista de espectáculo. Mauro y Sara tendrían que entrar caminando de la mano al edificio, mostrando un costado más cariñoso de lo que los peruanos estaban acostumbrados a ver. Mientras El Tunche daba las instrucciones, Sara echaba unas risitas nerviosas como las de una adolescente a punto de jugar a la botella. Tuve ganas de estamparle una cachetada por el disfuerzo. Mauro, en cambio, escuchaba con mucha atención cada una de las indicaciones. Seguro quería acabar con la farsa lo más pronto posible para volver casa y llamarme desde su cama, deseando tenerme ahí con él, reprendiéndome por haberlo puesto en esa situación tan incómoda y desagradable.

			—El resto del equipo espera dentro del departamento de Sara para no levantar sospechas —anunció El Tunche sin consultarle a nadie.

			Supuse que Gustavo se opondría o que Sara al menos se negaría a dar cobijo a esa banda que éramos, pero ni lo uno ni lo otro. El Tunche era un director al que no se le podía negar nada.

			—Luego de rodar tres o cuatro tomas, subimos, vemos las imágenes y elegimos la mejor para filtrarla a la prensa —concluyó nuestro general.

			La idea de no estar abajo viendo lo que sucedía me inquietaba, pero no podía ser tan obvia de reclamar como necesaria mi presencia en «el plató». Además, la posibilidad de conocer el departamento de Sara era una tentación. Husmear una casa ajena sin su dueño es casi como leer su diario privado. Y si pertenece a tu contrincante, pues qué mejor.

			—Pasen no más, Margarita les abre. Pídanle lo que quieran —nos dijo Sara mientras se ponía un poco de rubor frente a un espejo diminuto.

			Antes de entrar al lobby, crucé miradas con Mauro. Cuando Forjemos consiguiera el poder, ya no tendríamos que escondernos. Con el puesto asegurado de ministro o embajador, nadie podría decirle nada, ni siquiera ella, que bastante ocupada estaría con el cargo de presidenta. Eran solo dos semanas más en las que había que dar todo de nosotros para ganar las elecciones, porque eso significaba que ganábamos también nosotros como pareja.

			Piso 18. La ama de llaves de Sara nos esperó con la puerta abierta. A pesar de la hora, vestía mandil negro hasta la rodilla con un delantal que parecía de seda. Cargaba un perro ridículo que, en cuanto nos vio, comenzó a ladrar con chillidos insoportables, típicos de raza pequeña. La mujer no hizo el menor esfuerzo en calmar al bicho. Tampoco en parecer amable cuando nos ubicó en la sala para que tomáramos asiento. Era de esas personas que aprovechaban la ausencia de sus jefes para comportarse como si fueran ellos. Teo jamás hubiera hecho algo así.

			Gustavo le pidió un whisky. La encargada se retiró refunfuñando por tener que atenderlo.

			Con la mujer en la cocina, pude husmear el departamento con mayor detenimiento. De haber estado sola, hubiese revisado debajo de cada adorno. Me conformé con sentarme en el sofá de lino (seguramente italiano) y espiar. Imponentes cuadros de arte moderno colgaban de las paredes. Pude reconocer un Tola, un Ramiro Llona y un Szyszlo. Una escultura de un niño desnudo reposaba en una esquina. Parecía triste de estar ahí. No había un rasguño en la pared, nada de suciedad. Unos cojines con estampados asiáticos simulaban unos caramelos gordos al estar aplastados al medio. Una colección de zapatitos suecos de plata descansaba sobre una mesa de vidrio. La alfombra principal era el cuero de un tigre.

			No era la única que estaba en rol de policía. Mis compañeros también andaban examinado cada detalle del apartamento. Eso sí, todos en silencio, la consigna era procurar aparentar que aquella situación era algo de todos los días. Quizás Gustavo sí, pero el resto de nosotros jamás habíamos pisado un lugar como ese.

			Todo muy lindo pero el silencio de la espera en esa inmensa sala se me hacía insoportable. Cualquier mínimo ruido hacía que volteara a ver qué pasaba. Un estado de paranoia que no terminaba de entender. Mi jefe se ausentó por unos minutos aduciendo que iría al baño. Regresó con los dos o tres tiros de coca que debía haberse introducido en esa nariz que yo no sé cómo seguía sin caérsele. Aproveché su iniciativa para imitarlo. Necesitaba mojarme la cara. Nunca fui buena esperando.

			El baño de visitas era más grande que el mío, incluso que el de papá. Una plancha de mármol azul fungía de lavatorio. De la pared colgaba un grabado que parecía medieval y sobre una repisa se desplegaba una colección de frasquitos de perfumes para que el invitado, supuse yo, pudiera refrescarse con algún aroma francés. Me eché uno en el cuello, otro en las muñecas y uno más en la ropa. Tenía ansiedad de aprovechar la oferta, como si se tratara de un restaurante buffet en el que hay que comer más de lo que se paga para sentir que hiciste un buen negocio.

			Uno de los perfumes me fascinó. La botellita tenía forma de cuerpo de mujer y su aroma me llevaba a los jazmines del jardín de casa. No dudé en meterlo en el bolsillo de mi saco. Con todo lo que estaba haciendo yo por Sara, llevarla a la presidencia y prestarle a mi novio para su farsa, lo mínimo que podía ofrecerme era un pomito de perfume del que seguro ella tenía una versión extra large.

			Cuando regresé a la sala ya habían vuelto Mauro, El Tunche y Sara. Fue tan incómodo aparecer transitando por esa casa como si fuera mía. Todos me miraban fijamente. ¿Y qué era lo que miraban? ¿Podrían saber lo del perfume? ¿Y si había cámaras escondidas dentro del baño? Cómo pude haber sido tan estúpida de no fijarme. ¿O es que acaso sobresalía del bolsillo de mi saco el frasco de la mujer de cristal? No me animé a mirar, pero mis pasos eran cada vez más dubitativos y lentos.

			—¡Margarita! —Sara llamó a los gritos a la empleada.

			Yo me detuve. Estaba frita como un pescado. La Mercurio iba a pedir que me revisaran frente a todos como si yo fuese una ladronzuela de esquina, un niño que aprovechó la distracción del maestro para embolsicarse algo. Me lo merecía por idiota. Quizás el perro tricolor al que había subestimado tenía un olfato entrenado para identificar cualquier delito. Vi como si estuvieran proyectando en una pantalla todo lo que vendría a continuación, la escena más humillante de mi vida, la expulsión de mi trabajo, el estigma eterno de reconocerme como una ladrona. Lo único que se me ocurrió fue arrojarme al sofá más cercano, sustraer el frasco de mi bolsillo y hundirlo entre los cojines. Apenas lo hice, la empleada apareció con el perro cargado en brazos.

			—Espabílate y tráete algo, pues, hija —ordenó la Mercurio—. Unos quesos, un patecito, algo para mis invitados que han venido a trabajar.

			Como una exiliada que regresa a su patria, la dignidad me volvió al cuerpo mientras la mujer se disparaba a la cocina diciendo «en seguida, en seguida».

			El Tunche se había ubicado con su laptop en la mesa del comedor, de donde bajaba las imágenes que había grabado minutos atrás. Deleitado con lo que sus ojos veían, lanzó:

			—La verdad que esto parece más real que falso.

			Como moscas fuimos a ubicarnos a su alrededor. Mauro fue el único que permaneció sentado en la sala revisando sus mensajes telefónicos. Parecía no importarle lo que estábamos por ver.

			La imagen mostraba a Sara y a Mauro caminando de espaldas. Ella lo agarraba de un brazo y a él se le veía distante. Parecía un pobre tipo acompañando a una tía borracha. De pronto la cámara hacía un zoom brusco, típico de los «ampays» televisivos, y entonces uno podía reconocer a los personajes. Con los rostros en primer plano se distinguía que mantenían una breve conversación. Ella, muy coqueta, le agarraba el pelo, el cuello de la camisa; él apenas le sonreía. Era una imagen sutil, pero efectiva para sembrar el rumor del romance.

			—¡Muy bueno! —exclamé y le guiñé un ojo a El Tunche.

			Cuando volví a la pantalla me encontré con otra imagen. De la charla simpática y cariñosa, pasaron a estar bien cerca. ¿Cómo así? Qué es lo que estás haciendo tuve ganas de decirle a ese Mauro que tomaba a la candidata por la cintura, la atraía hacia él y le encajaba un tremendo beso. Todos en la sala comenzaron a gritar y aplaudir. Sentí el bochorno de haber vuelto a mis reuniones de adolescencia cuando aparecía una nueva parejita de amigos caminando de la mano y los demás celebrábamos con exclamaciones y hurras. Pero mis colegas festejaban un amor que había sido armado por todos los que estábamos ahí. ¿Qué carajo aclamaban?

			No pude resistirme y volteé a mirar a Mauro que subió los hombros como diciendo ¿qué querías que haga? Pues que no se lameteara a su socia de esa forma tan descarada. Y lo peor de todo es que habían hecho la misma toma no una sino cinco veces. Mientras yo había estado preocupada por exponer a mi novio a un momento incómodo, el señor y la señora se estaban dando un banquete de lengüetazos frente a una Canon con lente gran angular. Pero mi dilema parecía una pequeñez si lo comparábamos con el conflicto que tenía el equipo al no saber cuál toma elegir.

			—Es que una es mejor que la otra —dijo Gustavo, empachado de orgullo como si él hubiera tenido algo que ver en esos besos.

			Entre discusiones de «esta toma es genial porque levanta el piecito» o «mejor vamos con esta porque el beso es más apasionado», yo lo único que podía pensar era en saltar por el balcón. Entonces los tres compartiríamos portada: ellos dos chapando brutalmente a toda página y, en un pequeño recuadro de policiales, mi cuerpo sangrante contra el pavimento de la avenida Pezet.

			Pero mis ganas excedían mis deseos de matarme. También ansiaba agarrar a Sara por los pelos y arrastrarla por el parqué brilloso de su departamento de millones de dólares. Y antes aún, mandar bien a la mierda al miserable de Mauro que me exponía, una vez más, a una situación espantosa. Ardía cada vez que la pantalla mostraba esos besos lacerantes, casi pornográficos. No estaba segura ni siquiera de haber recibido alguno así de su parte.

			Finalmente se pusieron de acuerdo con la toma. Eligieron la primera «por ser más natural y elocuente». En menos de una hora, El Tunche ya había filtrado el video a la prensa. A la mañana siguiente, el Perú entero se levantaría con la noticia.

			—¿No quedó fantástico? —me preguntó Sara dándole vuelta a un mechón de mi pelo.

			—Muy real —respondí con el volumen suficiente para que Mauro escuchara.

			Me aparté, dejándola con la mano en el aire. ¿Cómo se atrevía a tocarme? La víbora me había llevado al límite. Me había convertido en un montículo de arena a la orilla del mar, de las que pueden desplomarse en cualquier momento y sin previo aviso.

			Mientras miraba por la ventana fingiendo tener algún interés en la vista hacia la cancha del Lima Golf, el equipo decidió tomar asiento en la sala y devorar los manjares que Margarita había servido. Quesos envueltos en hojaldre, corazones de alcachofa gratinados, prosciutto di Parma y cuánta otra cosa reposaba sobre fuentes lustrosas de plata. Con el hambre que llevaba encima, lo único que quería era unirme al festín. Pero a Sara Mercurio no le iba a demostrar ni una pizca de interés en nada que viniera de ella. Mucho menos en las aceitunas verdes traídas de su último viaje a San Sebastián del que a mí no me interesaba oír. Mis colegas en cambio estaban fascinados con sus relatos y la comida de millonarios. Tras cada bocado, ruidos onomatopéyicos brotaban de sus bocas en señal de agradecimiento. En el reflejo del vidrio podía ver cómo Sara los miraba desde el bar, degustando su whisky, con la soberbia del rico que regala unas monedas a algún músico ambulante. Parecía estar recordando los besos que Mauro le había ofrecido y regalado, como quien rememora un primer puesto, mientras el galancete seguía con su cara de estúpido escribiendo en su celular.

			La conversación se centraba en lo que iría a ocurrir el día siguiente cuando el país despertara con la confirmación del romance entre Mauro y Sara. Eran como un grupo de terroristas esperando a que estallara la bomba que acababan de esconder en algún vagón de tren. Yo lo único que quería era largarme de ahí. Pero no le iba a dar en la yema del gusto a Sara, tampoco a Mauro. Iba a aguantar hasta el final. Aunque me sentía una mierda por dentro, una fuerza desconocida me mantenía firme. La rabia probablemente tenía algo que ver.

			Sara al fin decidió romper distancia, bajar al llano y unirse al grupo. Fue cuando la vi tomar asiento en el sofá donde minutos atrás yo había escondido el perfume. Desde mi sitio junto a la ventana podía identificar la cabecita de la mujer del frasco asomarse entre los cojines. Le faltaba sacarme la lengua. Decidí que había llegado el momento de largarme. Era preferible quedar como derrotada, porque si Sara llegaba a descubrir el frasco, no iba a perder oportunidad para exponerme, hacerme las mil preguntas y yo, nerviosa como estaba, iba a terminar confesándolo todo o inventando alguna justificación ridícula que terminaría hundiéndome hasta el fondo del tarro. Así que me acerqué a Gustavo y le dije al oído que acababa de llegar mi taxi. Me disculpé en general y sin hacer demasiado aspaviento me fui. El pasillo alfombrado tenía la misma soledad que los corredores de la clínica donde estaba internado papá. Quizás lo mejor era ir a verlo, dormir con él, aunque sea en una silla.

			No pasaba ni el viento por la calle. Pensé en llamar a un taxi o fijarme si Teo me había dejado algún mensaje, pero mi celular estaba muerto sin batería. Decidí caminar hacia la zona de Miguel Dasso donde supuse habría mayor movimiento por los bares y restaurantes, aunque en San Isidro, un martes a las cuatro de la mañana, cualquier lugar era un cementerio. Y aunque caminaba por una de las avenidas más seguras de Lima, tenía la sensación de que algo malo me iba a pasar. Transitaba una racha tan maldita que a mi lista solo le faltaba un taxista violador. Pero en lugar de un depravado, apareció Mauro en su auto.

			—¿Te has vuelto loca? —me retó desde la ventanilla.

			Lo ignoré y seguí andando. El auto me escoltaba despacio y Mauro solo me miraba. Yo quería que me insistiera hasta chorrearse del perdón, pero solo me seguía sin decirme nada. Él sabía que más pronto que tarde iba a terminar subiendo a su auto. Y así fue.

			—Solo porque en cualquier momento pasa alguien de la agencia y no quiero que nos vean juntos —mentí justo luego de subir y cerrar la puerta con violencia, porque sabía que eso lo enervaba—. No quiero que me des ninguna explicación.

			Manejaba a veinte kilómetros o menos, probablemente por no tener la menor idea de a dónde tenía que dejarme esta vez.

			—¿Tan poco te importo? —no pude evitar la pregunta de novia densa, como si de pronto hubiera olvidado todo lo que él había hecho por mi padre y por mí.

			—Tan poco me importas que lo primero que hice fue venir a buscarte en cuanto te vi dejar el departamento.

			Se me vino la imagen de Sara cuando Mauro se habría despedido minutos después de que yo me fuera. Alguna excusa debió dar, que quizás el resto se tragó, pero no ella. Ella tenía que saber que me estaba yendo a buscar y eso debía haberle ardido como un afta.

			—¿Eran necesarios esos besos? —insistí.

			—Por supuesto que sí. Cualquier cosa con tal de ganar las elecciones, ya te he dicho. ¿Tú crees que a mí me gusta todo este show? Mañana mi teléfono va a reventar, voy a tener que ir a todos los programas de televisión a dar explicaciones. Además, te recuerdo que fue tu idea la del romance.

			—No fue mi idea, sino de Gino, pero Gustavo no sé por qué mierda pensó que yo era la indicada para ejecutarla.

			—Por qué será, ¿no?

			—¿Qué?

			—¿Tú crees que tu jefe es un idiota? Para joderte y por venganza te pone en esta situación.

			¿De qué estaba hablando? Me confundía con sus términos. ¿Sabía él algo de Gustavo que yo no? ¿O solo estaba tratando de desviar el foco para menguar mi enojo?

			—¿Qué me estás queriendo decir? —le reclamé con los nervios de punta.

			No me respondió. Solo soltó una risita que insinuaba lo tonta que yo era.

			—Ya me estoy hartando de todo esto, Mauro —otra vez la densa.

			—Qué lástima porque falta tan poco.

			Como un rayo, me perforó la imagen de la maratonista coreana. ¿Era así como yo quería proceder con Mauro, a poquitos pasos de alcanzar la presidencia y quedar liberados para nuestro amor?

			—Vamos a tu casa —le dije poniendo todas las fichas sobre el tablero.

			Me respondió pisando el acelerador.

			Se detuvo frente a ese edificio frente al mar que siempre había llamado mi atención cuando paseaba por el malecón de Barranco. Un inmenso barco blanco navegando entre concreto. Alguna vez Ignacio me había contado que antes de esa construcción horrible se levantaba allí la casa de Vargas Llosa, donde había escrito la mayor parte de su obra. No me animé a preguntárselo a Mauro por temor a decir algo cuyo asidero fuera un rumor que mi exnovio había escuchado quién sabe de quién. Además, qué importancia tenía algo así en aquella noche de intimidad.

			El ascensor tenía entrada directa a su departamento. Nada de compartir pasillos con vecinos a los que había que saludar solo por compromiso. En ese momento decidí que el día que pudiera comprarme una casa tendría la misma exclusividad y asilamiento: una puerta del ascensor a la sala. A Mauro se le veía un poco nervioso, no sé si era que estaba arrepentido de haberme llevado a su casa o que de verdad quería que me sintiera cómoda en ella. Yo era una niña a la que le estaban por quitar las vendas de los ojos.

			Encendió una lámpara que estaba sobre la mesa de entrada junto a un jarrón con rosas. ¿Las habría comprado él? Me pareció tan tierno imaginarlo cortando los tallos, esquivando las espinas para luego acomodarlas. O quizá tenía su propia «Margarita» y era ella quien le daba vida a la casa en la que él tan poco tiempo debía pasar.

			Con la luz tenue no podía distinguir bien los objetos y muebles que componían la sala, el comedor y la cocina, solo veía que formaban parte de un mismo ambiente. Pero había algo en la composición que me recordaba al departamento de Sara. ¿Podría ella habérselo decorado? Cualquier cosa que me remontara a imágenes cotidianas de pareja como imaginarlos eligiendo el color de una alfombra o la ubicación de una mesa me resultaba insoportable.

			La noche desaparecía. Nos sentamos en un sofá frente al mar y compartimos un vaso con agua. Mauro estaba muy callado y yo no quería estropear ese momento, había aprendido que mis palabras eran como minas bajo la tierra. Entonces cogió un portarretrato que estaba en la mesa de apoyo y acercándomelo dijo:

			—Ella es Micaela y ese soy yo diez años más joven.

			Estaban en una playa. Mauro con ropa de baño hasta la rodilla, tan bronceado que sus ojos más que celestes parecían grises. Abrazaba a una chica con síndrome de Down.

			—¡Qué linda foto! —fue la bobería que se me ocurrió decir con tal de evitar que pasaran más segundos en silencio.

			—Mi hija.

			La sorpresa dio paso a la rabia. Una rabia espeluznante como pocas veces había sentido en mi vida. ¿Cómo era posible que me hubiera ocultado algo tan importante como eso? Y luego de la rabia llegó el miedo. Más bien un baño helado de pánico al imaginar que quizás el hombre tenía una esposa, una señora mayor, con la que compartía la responsabilidad de cuidar a esa chica y aquel era solo el departamento donde llevar a las conquistas de turno. Todos estos vaivenes emocionales los sufrí en menos de diez segundos y con el corazón latiéndome desbocado. La sensatez y el esclarecimiento los aportó Mauro a continuación.

			—Hoy tendría veintiocho años —dijo con la voz cortada.

			La deducción de la muerte de su hija era obvia, pero aun así difícil de asimilar. Pasé a hacer rápido los cálculos. Años antes de que yo naciera, él se habría convertido en padre de una niña con una condición especial que habría llegado para ablandarle el alma y, luego, rompérsela en mil pedazos. Era eso lo que lo tenía nervioso, verse obligado a revelarme algo así de íntimo y triste, nada que ver con mis teorías sobre las funciones del departamento, mucho menos con una esposa oculta.

			Más tarde descubriría que aquella no era la única foto, que había a montones regadas por los estantes: junto a la Torre Eiffel, frente al castillo de Disney, en Machu Picchu, bajo una sombrilla en una playa caribeña. ¿Y la madre qué? Si él no se hubiera adelantado con la información acerca de Micaela, yo le habría terminado preguntando por su esposa, quizás en un tono equivocado. Por suerte me ahorró el suspenso y mi desatino: se había divorciado un año después de la muerte de la hija. ¿Sería esa la mujer que sufría ataques de pánico de la que Mauro me había contado la noche de mi episodio en la Americana?

			El poco tiempo que había conocido a Mauro me había llevado a entender ciertas cosas: con él nada funcionaba como con el resto. En ese instante, cualquiera hubiera esperado un abrazo, unas palabras de consuelo. Pero a él no le servían esas caricias formales. Aunque algo tenía que decirle y no se me ocurría qué.

			Debió notar mi piecito tambaleante, la mordida de uñas, ese mirar de un lado a otro, porque se me adelantó.

			—No empieces con el interrogatorio. Es muy tarde y no voy a explicarte mi vida en lo que queda de esta noche. Después de las elecciones, lo que quieras —y me jaló hacia su boca desde mi nuca.

			No acababa de recordar la muerte de su hija y ya me estaba arrancando la ropa. ¿Quién era este hombre, capaz de pasar de una confesión tan dolorosa a una erección? Llegué a pensar que lo hacía para evitar mis preguntas a punta de sexo. Pero mientras me penetraba, un simple gesto suyo me reveló su angustia. En todos nuestros encuentros sexuales, si acaso se me ocurría bajar la mirada, Mauro me tomaba del mentón y me obligaba a volver a él. Pero esta vez, se empujaba hacia mí como un búfalo peleando contra otro, clavándome su frente en los huesos del hombro y la clavícula. Parecía que cada vez que entraba y salía de mi cuerpo, se deshacía de algo. Convertirme en una especie de recipiente, en un saco de box, me pareció de lo más excitante. Me dejé coger a su ritmo violento y acabé antes de que él lo hiciera. Mantuvo sus ojos ocultos hasta que terminó de vaciarse. Luego, me empujó a un lado del sofá y apoyó la cabeza contra el respaldar. Mirando el techo y con el pene agotado, intentaba, seguramente, evitar que se le salieran las lágrimas. Y con el mismo desapego con el que me folló y se deshizo de mi cuerpo, me advirtió:

			—Tengo que dormir al menos dos horas. Si crees que no podrás controlar a tu pequeña ninfómana, puedes usar el cuarto de huéspedes.

			—Prometo recatarme.

			No tenía ganas de pelear y le seguí la corriente.

			Mauro me llevó de la mano por un pasadizo lleno de libros y películas en DVD, una colección infinita. Pero no se detuvo en el dormitorio sino en el baño. Por un momento imaginé que me pediría que me diera una ducha antes de meterme a la cama. El piso era brillante y negro y había una fotografía que ocupaba casi toda la pared. Aparecía una mujer desnuda en una calle. Parecía un travesti en el centro de Lima. Me llamó la atención que tuviera dos lavatorios. Pensé en hacerle una broma y preguntarle cuál era el mío. Me contuve. Mauro sacó un cepillo de dientes sin usar de un cajón. Pude darme cuenta de que también guardaba desodorantes y paquetes de toallas higiénicas. Esos gestos suyos me encantaban, pero al mismo tiempo me intrigaban: un arsenal de artículos de higiene femenino solo podía abonar a la teoría del mujeriego. Con la pasta de dientes en la boca y mi reflejo en el espejo me propuse ser la última en usar algo de ese cajón, o mejor aún, de clausurarlo para siempre.

			Me prestó una camiseta con el logo de Forjemos para que la usara de pijama. Antes de meterme a la cama, me encargué de poner mi ropa perfectamente doblada sobre una silla. Quería demostrarle que podía ser una practicante del orden como él.

			El colchón era aún más exquisito que el del hotel de Nueva York. Había pasado toda mi vida pensando que el mío era confortable. Ahora entendía que mis horas de sueño habían ocurrido sobre un ladrillo.

			Antes de apagar la luz, sacó del cajón de la mesa de noche dos antifaces. Me entregó uno y se colocó el otro para luego darme la espalda. Con los ojos vendados, me puse a repasar mi historia con Mauro. Con datos que antes no tenía era como ver una película por segunda vez. ¿Podría ser que además de sanarme también Mauro necesitara que yo lo sanase a él?
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			A la mañana siguiente, ya duchado y vestido de saco y corbata, Mauro me fue a despertar. Dijo que podía quedarme hasta las nueve. Que a esa hora llegaba su empleada con la que vivía y no tenía ganas de darle explicaciones a la vieja; así la llamó.

			—Explicaciones. ¿Te refieres a mi edad?

			—¿A qué más, Carolina? —respondió apurado y hasta un poco harto según me pareció.

			Cogió sus llaves, me dio un beso y se marchó.

			No me quedaba mucho tiempo para explorar los rincones como hubiese querido. De todas formas, no perdí el chance. Tenía que ser sumamente cuidadosa. Mauro era un maniático, cualquier objeto fuera de su lugar levantaría sospechas de que yo había estado husmeando. Abrí el clóset y me detuve frente a unas cincuenta camisas blancas. Cada una puesta en un gancho de terciopelo negro. Una cosa más para mi lista de deseos: departamento con entrada directa al ascensor y un gancho por prenda en un armario enorme. ¿Entraría mi exceso de trapos, como llamaba papá a mi ropa, si algún día llegara a mudarme ahí?

			Recorrí el departamento y llegué a dos puertas cerradas. Intenté abrir una, pero estaba con llave. Quizás era la habitación de su hija que había decidido mantener intacta. Lo imaginé pasando noches ahí dentro, buscando en las esquinas algo que lo acercara a ella.

			Al otro cuarto sí pude entrar. Había una cama tendida, un sofá y un escritorio. Fui a la cocina y abrí el refrigerador. Las frutas peladas y seleccionadas en tuppers, botellas de vino, gaseosas en lata, quesos extranjeros, yogures, mermeladas. No me atreví a tocar nada. Esa empleada suya debía ser un sabueso. Vi la hora en el reloj del horno y me apresuré al baño para darme una ducha. La mujer no tardaría en llegar.

			En menos de diez segundos ya salía humo del grifo. Deseé tanto que Mauro estuviera ahí conmigo, hacer el amor en ese rincón, cubiertos por el vapor. La imagen de nosotros dos me llevó a tocarme como hacía mucho no lo hacía. Acabé casi con la misma intensidad que la noche anterior. No veía la hora de contarle lo que había hecho en su propia ducha. Se lo diría en secreto en una de nuestras reuniones de trabajo, frente a la mirada desesperada de Sara. Con suerte podría leerme los labios.

			¿Tendría que hacer la cama? Mejor dejársela a la señora que llegaría a ordenarlo todo, aunque de mi novio maniático podía esperar lo que fuera. La pequeña demora me llevó a fijarme que estaba olvidando mis aretes sobre la mesa de noche. Opté por dejarlos ahí con la intención de ser yo quien tuviera derecho y goce en aquel territorio.

			Si tan solo hubiera sabido en ese momento qué tan lejos estaba mi meta de lo que ocurrió luego en esa semana y las que siguieron, cuando todo Lima hablaba de la pareja del momento, cuando a Sara y Mauro se los veía en todos los canales como si fueran una pareja de la realeza española. Él parecía tan metido en su personaje de príncipe consorte que apenas contestaba mis mensajes. Lo veía en la agencia o en la casa de campaña y si acaso cruzábamos palabras era para afinar detalles de las estrategias con las que Sara ganaría las elecciones. Siempre lo hacíamos frente a alguien. La vorágine de la recta final parecía haberle quitado el recuerdo de la calentura que hasta hace poco yo le provocaba.

			Mi viejo volvió a la casa y, lejos de estar contento, se instaló con un humor de mierda. Se quejaba y se quejaba. Como si haberle salvado la vida hubiera sido un error. Echaba pestes por tener que ir al baño en compañía de Teo, por el deber de consumir tantas pastillas y hacer los ejercicios de recuperación que la terapista venía a ayudarle a completar todos los días por las mañanas. A la pobre mujer la trataba peor que a Huanca.

			Avergonzada, una mañana le pedí disculpas por la actitud de mi papá, pero me tranquilizó diciéndome que no era el primer paciente difícil al que atendía. Aproveché entonces para preguntarle por sus honorarios. Me informó que el señor Mauro ya le había pagado para las terapias de dos meses. Quizás esa era la manera que tenía él de no soltarme, revelándome que no me pensaba dejar.

			Pero el asunto de la terapista era solo un capítulo del libro de reclamaciones: papá quería el detalle de todo lo que se había gastado en la San Felipe y de cuánto tiempo me iba a tomar reponerle el préstamo a la agencia. No me lo preguntaba con preocupación, lo hacía con fastidio, como si la deuda fuera suya y no mía o como si de alguna manera me estuviese poniendo a prueba. Me hizo saber la mala decisión que yo había tomado al trasladarlo de clínica. ¡Si en cualquier hospital lo hubieran salvado! Porque, según él, nunca estuvo cerca de la muerte. Fue solo un achaque, argumentaba y yo me mordía la lengua. A cada pregunta, le respondía con la mayor austeridad para no alimentar más su hambre de información. Era como jugar al gato y al ratón solo que yo era una laucha consumida que había agotado todos sus escondites.

			El estrés no acababa al salir de casa. Pisar la agencia era peor que habitar la sala de emergencias de un hospital. Las encuestas cambiaban a cada momento. Un día Sara iba primera, y al otro, Núñez encabezaba las preferencias. Un simple comentario fuera de lugar podía fundir toda la campaña. Por eso cada acción que decidíamos ejecutar, por más pequeña que fuese, era materia de discusión profunda. Nadie quería ser el culpable de la derrota, pero todos queríamos ocupar el podio.

			De todos los actores, el más calmado era Mauro. Él estaba convencido de que Sara sería la presidenta del país y que lo único que podía hundirla era un escándalo relacionado con mafias o corrupción, «y por ese lado estamos más que cubiertos», decía. Usaba la palabra «cubiertos» y no «limpios» o «invictos».

			—Además el cuento del romance ha funcionado bastante bien —agregó Gustavo con la urgencia de tranquilizar las aguas.

			Era cierto. El fraude de la pareja había funcionado muy bien, sobre todo entre mujeres adultas de los sectores socio-económicos B y C, y eso a pesar de que Núñez y sus secuaces se habían encargado de desmentir el affaire, una y otra vez.

			—Si son capaces de montar un romance para ganar votos, burlándose de algo tan sagrado como el amor, imagínense las blasfemias a las que nos expondrán de alcanzar el poder —había dicho Núñez en uno de sus discursos de campaña.

			Después de una larga sesión de brainstorming, decidimos contraatacar, publicando un tuit anónimo. Utilizamos una imagen suya en la que aparecía junto a su esposa, luciendo ella bastante deprimida, y la acompañamos con la frase: «El hombre que le pega a su mujer habla de amor». A eso le sumamos el hashtag #AsíCualquiera, que se volvió tendencia en menos de una hora. Miles de tuits señalaban contradicciones que en su mayoría nada tenían que ver con política, pero abonaban a la idea que queríamos instaurar: no puedes votar por alguien que predica «A» cuando en la vida real hace «B». El tuit colaboró también para sacarle el polvo al rumor de violencia doméstica que semanas atrás habíamos sembrado. En política, incluso las noticias más escandalosas tenían menos vida que una mosca. No podíamos permitir que a nadie se le olvidara que era un violento.

			El último mitin se dio a cinco días de las elecciones. Para ese entonces ya estaba prohibida la publicación de encuestas por la veda electoral, aunque nosotros teníamos empresas amigas que nos acercaban cifras, dándonos por ganadores. Pero estábamos tan cansados y con tanto estrés que lo único que nos podía tranquilizar iba a ser el flash electoral del domingo y la cara de Sara ocupando el televisor.

			Esa noche tuve que esperar a que mi padre se quedara dormido. Le había estado costando mucho conciliar el sueño y por alguna razón lograba descansar solo cuando me tenía cerca. Incluso Teo me había contado que cuando yo abandonaba la casa y él permanecía despierto, no tardaba en subirse a su auto para salir a manejar. A veces podía tardar hasta dos horas en volver. Seguramente se perdía por las calles de su infancia en Miraflores, le daría veinte vueltas al parque Kennedy intentando cansarse, para así llegar agotado a casa y poder dormir. Teo me había suplicado que no le dijera nada con respecto a sus escapadas, que eso lo iba enfurecer y su corazón no estaba para esos trotes. Además, manejar era una forma de acercarse a la normalidad, de sentirse un poco autónomo. Tanto tiempo metido en la casa no podía hacerle bien. De todas formas, le consulté al doctor Cisneros y él no pareció tener reparos.

			Al mitin llegué cuando Sara ya estaba terminando de dar sus últimas palabras. Llevaba una cola de caballo perfecta y un poncho serrano que solo dejaba verle las piernas torneadas y los tacazos a los que ya nos tenía acostumbrados. Bañada en picapica de colores, lucía impecable. Hablaba con un micrófono inalámbrico que tenía acoplado desde la cabeza hasta la boca. Mauro y los principales representantes de Forjemos la acompañaban en el escenario, arengando uno a uno sus dichos. Cada cierto tiempo, Sara se acercaba a Mauro para darle un piquito que enardecía a la platea. Yo a ese punto ya estaba curtida. Sabía que le quedaban pocas horas de vida a ese romance armado, además el fastidio de Mauro era más que evidente.

			Por mi parte había optado por no presionarlo, por ser esa mujer que sabe alejarse cuando no es momento. Estaba claro que él valoraba mi distancia, mi silencio, que aquello lo enamoraba aún más de mí. Una vez, incluso, en lo que imaginé un acto desesperado por revelarle al mundo que yo era suya, me quitó un cigarro de la boca y lo apagó frente a todos los del equipo. Fue un gesto más territorial que si me hubiera dado un beso.

			Antes de acabar con su discurso, Sara se acercó a donde termina el escenario y tanto Mauro como el resto de los presentes la dejaron sola. Las luces iban perdiendo intensidad a medida que ella se adueñaba del espacio vacío. Solo una luz amarilla y tenue la iluminaba, mientras el público silbaba y levantaba sus celulares en función de linterna. Parecía una cantante pop a punto de entonar la única balada del repertorio.

			De pronto fui abordada por un deseo insólito de estar en su lugar. Quizás para sentir la adrenalina de la fama y el éxito, o simplemente para descubrir cómo era habitar la piel de Sara Mercurio.

			Nos tenía a todos hechizados. Lucía más guapa que nunca, más flaca, más joven, todo lo que muchas mujeres odiamos que tenga otra mujer. A diferencia del resto del equipo que habíamos llegado al cierre ojerosos y demacrados, ella parecía sacada de unas vacaciones en el Caribe. La vertiginosidad de la recta final, lejos de deteriorarla, la había acicalado.

			Y entonces divisé a Mauro a pocos metros de mí. Había bajado del escenario y se había ubicado entre la gente a deleitarse con su candidata. ¿Qué estaría pensando? ¿Sentiría nostalgia por el romance que se le terminaba esa misma noche? ¿Y si más bien se estaba dando cuenta de que estaba profundamente enamorado de Sara? ¿Acaso yo había fungido de premio consuelo porque la que no lo deseaba como pareja era ella? No pude evitarlo y caí en la vorágine de la angustia, así que dejé el grupo de mis compañeros, esquivé a la gente apiñada como en un micro y llegué a su lado.

			—¿Por qué no nos vamos de acá y cogemos hasta morir? —le susurré al oído.

			Mauro no le quitaba los ojos de encima a la Mercurio. Le repetí la invitación, usando términos más soeces, pensando que eso lo encendería, pero nada. Parada a su lado, conteniendo el pavor de haberlo perdido, me sentía una inútil. Los rezagos de una dignidad en coma me invitaron a volver a donde mis amigos, a quienes vi mirarme con sospecha. Giré y enfilé hacia allá, pero sentí entonces el jalón: Mauro, aferrándome de la manga del suéter, me abrió la mano y me entregó unas llaves.

			—Anda yendo —fue lo que dijo.

			El mundo se había dado vuelta en un instante. Caminé hacia el grupito de los de la agencia intentando disimular la euforia. ¡Mauro acababa de entregarme las llaves de su departamento! Un gesto categórico con el que daba inicio a nuestra vida juntos. ¿Lo habría premeditado o habría sido un impulso? Qué importaba, lo significativo era que yo estaba a punto de convertirme en la mujer oficial de Bianchi. Sara podía lucir más radiante que nunca en ese escenario, incluso ser la próxima presidenta del Perú, pero lo que Mauro y yo teníamos era más poderoso que cualquier otra cosa.

			—¿Qué mierda te pasa con ese tío? —me preguntó Gustavo, duro como un fierro.

			—Fui a felicitarlo. Ha sido un gran cierre de campaña, ¿no te parece?

			—¿Tú crees que yo soy un huevón, Carolina? —me salpicó con su saliva mientras me increpaba.

			—A veces —le respondí, pensando que se reiría, pero fracasé.

			—Todo el mundo sabe que te estás tirando a Bianchi. Eres la burla de todos, ¿no te das cuenta? Has caído redondita en su trampa y casi perdemos la cuenta por tu culpa porque, como te imaginarás, a Sara no le gusta que los empleados se mezclen con los jefes.

			Estrujé las llaves, lo único que sostenía ahora. Yo, que me había creído tan astuta escondiendo lo de Mauro, venía a enterarme de la boca ponzoñosa de mi jefe de que había sido la comidilla de todos. Sin duda me habían chantado el peor de los carteles: el de la putita arribista o, peor aún, el de la ingenua que había resbalado en los engaños de un mago a quien todos le conocían los trucos. Cada una de las revelaciones de Gustavo me iba comprimiendo el estómago.

			—¿Tú crees que a la Mercurio no le jodía saber que una chibola como tú se estaba encamando con su socio, su amante, o lo que mierda sea él para ella? —continuó.

			No podía soportar que relacionaran a Mauro y Sara de otra forma que no fuera laboral. ¿Lo decía solo para herirme o de verdad pensaba que había algo más entre ellos? ¿Acaso la urgencia de crear una ficción sobre su romance no era suficiente para que se dieran cuenta de que entre ambos no había nada? Quise contradecirlo, pero mi jefe seguía ventilándome los detalles de lo que había ocurrido a mis espaldas.

			—Sara me pidió que te sacara del equipo y yo me resistí. Le dije que tú eras la más capacitada para manejar la campaña, que perderte podía costarle el puesto. Se lo dije porque pensé que te ibas a dar cuenta de lo arriesgado que era meterte con ese tipo, pero te veo ahí con él, mendigándole atención como una buena cojuda.

			Gustavo nunca había sido el rey de los modales, pero esta vez se estaba pasando de la raya. No era solo lo que me decía sino la forma. Por supuesto, la cocaína que traía encima no lo ayudaba. Parecía un dóberman al que se le escapa la rabia entre los colmillos. Intenté burlarme, para que no viera el espanto que me estaba provocando.

			—Ay, Gustavo, ¿justo tú, el más promiscuo de todos, me vienes con esas cosas? Tú, que si hubieras podido voltearte a la Mercurio lo hubieras hecho.

			—A mí no me excita el poder, mamita.

			—Lo mío con Mauro es otra cosa. Pero no pienso explicártela porque tú nunca lo entenderías.

			—¿Y tu padre lo va a entender cuando se lo expliques? ¿O andas creyendo que él tampoco sabe nada de tu rollo con ese mafioso? ¿Tan ciega estás? ¿Así de bruta te has vuelto?

			Me di media vuelta y me fui.

			—Vete, pues, a que el viejo te coja por el culo, pero después no vengas a llorarme —me lanzó su advertencia.

			—Ándate a la mierda, jalón asqueroso —y me largué de su vista con los ojos llenos de lágrimas.

			Nunca me había burlado de su adicción. Peor, frente a todos los de la agencia. Pilar corrió detrás de mí. Intentó tranquilizarme. Me imploró que volviera. Yo estaba demasiado avergonzada, no solo por haberlo humillado, sino porque una parte de mí temía que todo lo que Gustavo me había dicho pudiera ser cierto.

			—¿Es verdad que todos sabían lo de Mauro? —le pregunté entre lágrimas.

			—Te juro que nunca abrí la boca —se excusó Pilar, y le creí.

			—¿Pero sabían?

			Pilar no pudo sostener la mirada.

			—Da igual —respondí mientras me secaba el llanto—. El domingo se iban a enterar.

			—¿Y tu papá?

			—Parece que ya lo sabe, pero si no lo sabe, se va a enterar por mí —rematé con determinación.

			Con esa respuesta alcé mi bandera. Era un alivio parar con los cuentos, con los lugares en los que nunca estuve, con esa vida que inventaba solo para proteger lo nuestro. Aunque en ese momento «lo nuestro» era un territorio pantanoso. La sensación de libertad o quizá la angustia me estaban dando la lucidez para comprender que nada podía ser tan grave, quizás hasta mi viejo podía soportarlo. De repente era verdad que ya estaba al tanto de todo y simplemente se estaba haciendo el desentendido como los demás, con tal de no confrontarme. Al final yo era su única familia cercana, y él había estado a punto de perder la vida.

			Tomé un taxi con dirección al departamento de Mauro sumergida en la duda. Una parte mía estaba llena de ilusión por el reencuentro, pero había otra que estaba aterrada. Temía enfrentarme con el hombre que Gustavo había descrito y darme cuenta de que todo lo que había pensado de Mauro era una fantasía. Maldije a mi jefe por haberme puesto en esa posición espantosa en la que no sabía si me esperaba una fiesta o un entierro.

			El portero del edificio se comportó de manera hostil. Me llenaba de preguntas y no se cansaba de decirme que el señor Mauro no se encontraba. Se paró frente a la puerta del ascensor para evitar que subiera. Su actitud alimentó aún más mis dudas y tuve de pronto ganas de llorar. Hubiera querido arrodillarme y suplicarle que me advirtiera del tipo de hombre al que me estaba encarando. En vez de eso, le refregué las llaves en la cara. Eso hizo que de inmediato bajara la guardia. Se mostró apenado, pero más que eso, sorprendido. Le anuncié que desde ahora nos veríamos más seguido y que más le valía empezar a tratarme como a una propietaria. Entré al elevador y el tipo apretó el botón del piso por mí.

			Estar en aquel departamento sola por segunda vez tenía otro sabor. Si bien me sentía consagrada por aquella pequeña victoria frente al portero, la voz de Gustavo se repetía en mi cabeza como una pesadilla.

			Pasé mis dedos por el sofá y tuve escalofríos al recordar nuestro último encuentro. Habían pasado casi dos semanas, pero con solo cerrar los ojos podía sentirlo aún adentro de mí.

			Me quité los zapatos, el pantalón y me solté el pelo. Me tomé veinte fotos echada sobre el mueble y escogí la única en la que se me veía realmente bien. Mejor de lo que era en la vida real. Se la envié a Mauro por WhatsApp y esta vez me contuve de ponerle un título. Para esperarlo me serví una cerveza y, como no llegaba, me abrí otra. Pasaba el tiempo y Mauro no solo no me respondía, sino que ni siquiera había mirado la foto. ¿Qué podía estar haciendo que le impidiera conectarse por unos instantes, al menos para saber si había llegado bien a su departamento? Lo llamé tres veces, pero la línea seguía desconectada. Por un instante pensé en largarme, pero tarde o temprano vería mi foto en su sofá. Los dichos de Gustavo empezaron a taladrarme el cerebro. Quizás Mauro me había dado las llaves para ponerle fin a lo nuestro en un lugar donde yo pudiera pegar de gritos sin que nadie me escuchase. Citarme en su casa para cogerme una última vez y luego decirme chau, me voy con Sara. Me serví un vaso de whisky puro y lo tomé como si fuera agua. Estaba realmente aterrada. Me tiré en el sofá y se me salió un llanto desconsolado. ¡Patético! Y ahí, llorando y temblando, me quedé dormida sin tener la menor idea de todo lo que estaba por venir.

			Mauro debió llegar a las dos de la mañana. Lo primero que hizo fue hacerme el amor. Olía a trago y a cigarro, una combinación inimaginable para él. Mientras me penetraba, me mencionaba asuntos relacionados a la campaña, las cosas buenas que habíamos hecho como equipo, lo genial que había estado Sara en el escenario y lo cerca que estaba él de volver al poder. Todo eso parecía excitarlo más que mi propio cuerpo.

			Mi mente estaba muy lejos de sus proyecciones políticas, incluso de mi vida profesional. Después de la pelea con Gustavo lo más probable era que ya no tuviera un trabajo al que volver, pero ni eso me importaba. Solo tenía cabeza para pensar en mi futuro al lado de Mauro.

			Estaba lista para convertirme en la mujer del ministro, del embajador o de lo que fuera a destinarlo Sara. Lo acompañaría en todas las decisiones que tomara. Sus elecciones no solo serían buenas para los dos sino para el Perú. De verdad le creía cuando aseguraba que no iba a desperdiciar esa oportunidad de resarcir todo lo que había hecho mal en el primer gobierno de Forjemos por culpa de su juventud.

			Mauro se sirvió un whisky y, mirando por la ventana, como si espiara a alguien, me dijo:

			—Había un tipo afuera cuando llegué. Un tipo raro, estacionado en un auto. No es la primera vez que lo veo. Cuando bajé la ventanilla para decirle algo, arrancó y se fue.

			—¿Crees que es gente de Núñez?

			—No me cabe la menor duda. Quieren asustarme.

			—¿Y si quieren hacerte daño de verdad?

			—Ya me lo hubieran hecho.

			Opté por no hacerle más preguntas. Lo último que él necesitaba era una novia que, lejos de darle calma, lo inquietara aún más. Cambié de tema y le di cuerda para que se explayara sobre la campaña del partido y lo cerca que estaban de volver al poder. Cayó como un niño. Mientras él esbozaba un discurso que yo ya había oído de lo geniales que habían sido nuestras ideas y del buen timing para hacer esto y decir lo otro, a mí me empezaban a caer ciertas fichas. Una de ellas: la política estaba más cerca de la mafia que de la política y Mauro siempre iba a ser un blanco a quien apuntar. ¿Estaría mi vida también en riesgo por estar con él? A esas alturas, me daba lo mismo y hasta un poco romántico me resultaba todo.

			Pensé en contarle sobre mi pelea con Gustavo, pero recapacité a tiempo y me lo guardé. Mauro era capaz de ir a buscar a mi jefe en la mitad de la noche y embocarle un par de golpes en la cara por haberme insultado. En segunda instancia, ventilarle el vox populi de nuestro romance podía llevarlo a una paranoia que terminara alejándolo de mí. Era agradable saberme dueña de mis silencios, sobre todo cuando me había pasado la vida pensando que el poder estaba más en hablar que en callar.

			Cuando la luz de la mañana comenzaba a filtrarse por las persianas semiabiertas, Mauro me propuso darnos una ducha para luego meternos a la cama. Le pedí que se adelantara, le daría el encuentro en minutos, luego de llamar a casa, donde no debían tener la menor idea de mi paradero. A mi viejo lo había dejado dormido y a Teo le había dicho que tenía que trabajar, usando de nuevo la única carta que encontraba para marcharme de noche. Llamé al teléfono de Teo y contestó a la primera timbrada. Tenía la voz rota y me llenó de culpa. No debió haber pegado el ojo en toda la noche pensando que algo malo podía haberme pasado. Antes de que pudiera explicarle algo, escuché un ruido brusco. De fondo se oía la voz de papá a las puteadas. Debía haberle arranchado el teléfono, fue lo primero que pensé. Se me ocurrió que no tardaría en coger el aparato y ametrallarme con sus preguntas y reproches. Pero no, nunca se dirigió a mí. No sé si fue por su precario manejo de la tecnología o un acto voluntario, pero jamás cortó la llamaba y yo pude oír todo lo que le gritaba a mi pobre Teo.

			—Si le da la gana de largarse y no avisar a dónde mierda está, tú no tienes por qué estar preocupándote por ella. ¿Tú crees que a ella le interesa lo que te pasa a ti? Desde hace mucho que dejamos de importarle. Y a mí me da lo mismo si ella está en su trabajo, atropellada en una pista o revolcándose con un delincuente —sentenció.

			Corté. Me sudaban las manos y se me desprendían las lágrimas. Los papeles se habían invertido, ahora era Teo la niña indefensa y abusada mientras que yo era una incapacitada que solo se animaba al silencio. El único que conservaba el mismo rol era mi padre. Me llenó de pánico escucharlo tan lúcido, como si la rabia le hubiera servido de gasolina para recuperarse. Nadie podría imaginar que un tipo que hasta hacía unas semanas había estado al borde de la muerte, ahora tuviera tanta energía para maldecir a su hija. Podía comprender que se sintiera ofendido por mi ausencia, el susto de no saber dónde me encontraba esa noche, pero oírlo declarar que le daba lo mismo que yo terminara tirada en una pista o enroscada con un delincuente, como si yo fuese una bolsa de basura, alguien a quien nunca había querido, me dolía muy hondo.

			Volví al cuarto temblando, como cuando era una niña, y me eché en la cama con Mauro. La ducha le había arrancado el olor a noche y tenía el pelo aún mojado, parecía un hombre nuevo. Yo en cambio debía tener la cara hecha pedazos, producto de la angustia que traía encima, los ojos rojos e hinchados que había intentado secar antes de entrar a la habitación. Pero él, lejos de preguntarme si me ocurría algo, seguía rememorando cada uno de los pasos que habíamos dado para ganar. Me hacía acordar a mi viejo cuando goleaba la U y se pasaba los siguientes días relatando las jugadas y gambetas. Pero las elecciones todavía no se habían dado y los resultados eran aún un misterio. Me llamaba la atención la firmeza con la que aseguraba el triunfo. Incluso mencionó la difusión de su romance con Sara como la coartada que terminó de hundir las esperanzas de Núñez. Ahí exploté.

			—¿Difusión? —le pregunté.

			—La única manera de que algo exista es que alguien lo vea —me respondió y me tocó la punta de la nariz como si fuera el botón de un concurso televisivo.

			—A nosotros nunca nadie nos ha visto. ¿Significa que no existimos? —le lancé.

			Me pidió que me dejara de tonterías, pero yo seguí sobre lo mismo usando su maldita frase a mi favor. Estaba muy enojada por su egoísmo. ¿No pudo tomarse un segundo para preguntarme por qué traía esa cara de culo cuando entré al cuarto?

			—Bajo tu lógica, si yo no estuviera aquí escuchándote, lo que estarías diciendo no sería real —insistí, agotando las aristas de su estúpida teoría.

			Mauro apagó la luz y cortó la discusión. Me atrajo hacia él y me hizo poner la cabeza sobre su pecho. Yo seguí protestando hasta que se me agotaron los argumentos y la fuerza. Entonces me acarició como cualquier ser humano sueña con que alguna vez alguien lo toque. La ira se fue disolviendo en sus manos y llegó la calma y una nueva perspectiva sobre las cosas. Él sabía que el único que me ponía así era mi padre y siempre había sido muy respetuoso en ese tema.

			Caímos rendidos hasta el mediodía. Ese sábado no salimos a la calle ni miramos los teléfonos. Yo intentaba no pensar en lo de mi viejo ni en mi discusión con Gustavo, pero era imposible. Cada tanto aparecían como fantasmas. Mauro se daba cuenta de que algo no estaba bien conmigo y me llenaba de besos, me decía cosas lindas. En un acto desesperado me preguntó si tenía un porro. Mi sorpresa fue enorme porque él no fumaba hacía veinte años.

			—Tengo ganas de fumar con mi chibola, ¿hay algo de malo en eso? —me dijo entre risas, como si estuviera a punto de cometer una fechoría.

			Vacié mi cartera y, como un milagro, apareció una pava dentro de mi cajetilla de cigarrillos. Le di un gran toque al encenderla y se la pasé. Mauro se atoró como si fuera su primera vez y yo de la risa también comencé a toser. Segundos después teníamos los ojos reventados y los abdominales al borde de la explosión.

			Pedimos comida chatarra, hicimos el amor, miramos una película francesa, dormimos la siesta. Al despertar, Mauro preparó una pasta, nos acabamos una botella de pinot noir, escuchamos salsa, la bailamos, nos bañamos, cogimos otra vez en la ducha y justo cuando pensé que nos iríamos a dormir, Mauro me avisó que me había pedido un taxi.

			—Tengo que estar a las siete de la mañana en el desayuno electoral para la prensa. El primer flash será a las cuatro de la tarde. A partir de ahí estaré en la casa de campaña ¡celebrando que hemos ganado!

			Me decepcionó saber que ya tenía que marcharme. De todas formas, puse mi mejor cara al despedirme y Mauro me besó en la calle, frente al portero. Duró más que una canción ese beso. Suficiente para que el señor de uniforme tuviera claro lo importante que era yo en la vida de su patrón.

			En el camino a casa pensé en La Gorda y en lo mucho que la extrañaba. De no vivir en Ecuador hubiera ido a verla, cenado con sus padres, me habría dado una ducha para luego robarle un pijama viejo y meternos juntas en la cama. ¿Qué pensaría ella de todo lo que me estaba pasando? Había corrido demasiada agua bajo el puente para ponerla al día. Además, una parte mía temía ser juzgada por la única persona que me importaba y aún no se había decepcionado de mí.

			Entré directo a mi habitación, sin hacer ruido y me encerré con pestillo. Le mandé un mensaje de texto a Teo diciéndole que estaba en casa. A los pocos minutos se apareció en mi cuarto con un sándwich de jamón y queso y una taza de leche caliente.

			—Odio la leche —le dije con la voz muy baja.

			—Estás muy flaca, Carito.
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			Me desperté más tarde de lo que hubiera querido. Podía oír el televisor de la salita de estar y no era difícil imaginar a mi padre postrado frente al aparato. Era un día importante para mí, pero también para él. Ese domingo significaba su venganza contra quienes le habían robado todo o, por el contrario, una nueva derrota. Decidí actuar como si no hubiera oído nada detrás del teléfono.

			—Se te ve muy bien —le dije con una sonrisa llena de miedo.

			Era verdad: tenía otro color en la piel, incluso su postura lo hacía parecer recuperado.

			—¿No piensas ir a votar? —me preguntó con un tono endemoniado.

			—Después de almuerzo. En la mañana hay mucha gente.

			—Teo se fue temprano porque casi no hay transporte público y vota por Villa María. Tu tía Susana va a pasar por mí para llevarme a votar y después almorzaremos en su casa. No te dijimos nada porque asumo que no tienes el menor interés de acompañarnos.

			—Prefiero quedarme acá y descansar. En la tarde tengo que volver a la agencia. Estamos trabajando en una campaña regional muy importante y los días nos están quedando cortos.

			Papá me miró sin darme ni una sola pista de lo que estaba pensando. Giró la cabeza hacia el televisor y cambió de canal. En la pantalla apareció Sara junto a Mauro y los del partido, sentados en una mesa en forma de «C» en algún colegio de un asentamiento humano donde se había preparado el tradicional desayuno electoral. Había tamales y chicharrón que seguro la candidata no se atrevería ni a olfatear. Estaba rodeada por la prensa a quien le respondía sus últimas preguntas. Papá le subió el volumen a la tele y la voz de Sara Mercurio invadió nuestra casa.

			—No ha sido una campaña limpia como hubiésemos esperado, pero nosotros jamás hemos perdido la educación que nos caracteriza. Nuestros oponentes se han encargado de darnos golpes muy bajos durante toda la contienda. Nosotros en cambio nos hemos concentrado en dar mensajes de optimismo y esperanza, siempre asesorados por nuestro flamante equipo de comunicadores, con quienes hemos trabajado duro y parejo durante todos estos meses, para transmitir de la manera más fiel posible el verdadero espíritu de Forjemos.

			La expresión vacía de mi padre se llenó de contenido. Volteó hacia mí con una sonrisa malévola mientras me hacía añicos con la mirada. Con sus ojos punzantes parecía confirmarme que conocía de mi participación en la campaña. Pero en lugar de quitarme la máscara en ese mismo instante, dejó que yo misma lo hiciera.

			—Mira que si llegas tarde a votar podrían cerrarte la mesa —deslizó con una vocecita que parecía un estilete—. Y que yo sepa tu candidata no está para desperdiciar votos.

			—No podía negarme, papá, era aceptar o perder el trabajo —confesé, con el corazón acelerado.

			—¡Teo! —gritó mi padre, olvidando que ella ya no estaba—. ¡Mis pastillas!

			—Yo no decido qué cuenta entra a la agencia —me atreví a insistir, ya desesperada—. Además, si no hubiera sido por eso, no hubiese tenido cómo pagar tu operación. Mírate lo bien que estás.

			—Mejor que nunca.

			No dijo nada más. Se paró con dificultad y caminó hasta su cuarto. Tiró la puerta, pero no llegó a cerrarse. Pude espiarlo cuando se sentó sobre la cama y hundió la mirada en el piso. Parecía que de pronto hubiera envejecido diez años.

			Debo haber caminado durante tres horas por las calles de una Lima convulsionada, en ese domingo atípico donde los autos apuraban con sus bocinas al que tenían delante. Se sentía la urgencia de terminar con el suspenso que había tenido en vilo a todos durante meses. Nadie podía soportar ni un día más sin saber quién sería el próximo presidente del Perú.

			Pero mi cabeza estaba lejos de esa preocupación. Yo me sentía estallada de miedo por la reacción tan calmada de mi padre. Pensé incluso lo bueno que sería que Gustavo me echara del trabajo porque entonces podría fingir que había sido yo quien había decidido renunciar. Pero mi jefe podía ser un hijo de puta con los desconocidos, no con sus amigos. Aunque después de la campaña: ¿alguno de nosotros seguiría siendo el mismo? Cualquier suposición tenía como respuesta una moneda en el aire.

			Al ritmo de mis pasos acelerados, trataba de armar el rompecabezas de todo lo que había sucedido con mi padre. En esa marcha transité el terror, pero también el alivio. Era un consuelo ya no tener que cargar con mi mentira, o al menos con una porción de ella. Llegué a la conclusión de que papá no podía saber lo de Mauro. Una cosa era soportar en silencio que yo estuviese obligada a trabajar para Forjemos y otra muy distinta era callar ante la posibilidad de que su única hija se estuviera acostando con su peor enemigo. Había estado tan sumergida en tapar mis asuntos que no me había detenido a pensar en lo sencillo que había podido ser para cualquiera enterarse de los vínculos entre La Cúpula y Forjemos. Una simple nota de prensa en alguno de los tantos periódicos que mi viejo leía debía haberle advertido la noticia, semanas o meses atrás. O quizás había sido la tía Susi que, quien luego de enterarse de la novedad en el consultorio del Dr. Cisneros, le había ido con el chisme. Daba lo mismo, finalmente había sido yo quien se lo había terminado confesando.

			Cuando volví, la casa estaba vacía. Seguramente la tía ya había pasado por mi viejo para llevarlo a votar por Núñez.

			Decidí darme un baño para despabilarme. Las mayólicas viejas, las griferías gastadas, el jabón a punto de desaparecer, todo me parecía de otra época. Yo ya no quería pertenecer a ese lugar ni un día más. Mi deseo era convertirme en una extraña; ser solo una visita la próxima vez que pisase ese hogar.

			Mientras me dirigía al centro de votación, pensaba en que la urgencia de escondernos había postergado, entre Mauro y yo, conversaciones cotidianas de pareja sobre la convivencia. Yo estaba lista para agarrar mis cuatro cosas y mudarme con él. Si bien Mauro era un hombre acostumbrado a la soledad, un pálpito me decía que la idea también podía entusiasmarlo. De llegar al poder, le tocarían años de mucho trabajo y presión, y qué mejor que una novia esperándolo en casa todas las noches con una botella de vino abierta y algo rico de comer. No habría día en el que no estuviera dispuesta a darle un buen polvo que lo despojara de sus altísimos niveles de estrés y lo acercara a la felicidad. Y si acaso no ganásemos las elecciones, con más razón tendría que vivir con él; estar a su lado para encontrar juntos un nuevo propósito, algo que lo entusiasmara tanto como la política. La mudanza no tenía que ser tan radical, podíamos hacerla de a pocos para ir acomodándonos. Total, había aguantado veinticinco años viviendo con mi padre, unos meses más no iban a matarme.

			No tardé más de diez minutos entre la cola y la cámara secreta de votación. Mientras marcaba con un aspa la cara de Sara Mercurio tuve la sensación de estar haciendo trampa, como si de alguna manera estuviese votando por mí. Pero por otro lado me sentía ilusionada. En todas las elecciones en las que había participado siempre lo había hecho con desgano, votando por el candidato que me resultara menos nocivo o, como la prensa chicha prefería llamarlo, por «el menos peor». Esta vez, y a pesar de las decenas de diferencias que podía tener con Sara, estaba muy cerca de pensar que por fin el Perú iba a tener un presidente digno; capaz, suponía, de romper con el nivel de corrupción en el que estábamos inmersos por lo menos desde que yo había nacido. Mauro me había asegurado que lo primero que harían sería limpiar toda la mugre.

			Pilar me había escrito por la mañana invitándome a su casa a ver el flash electoral con los chicos de la agencia. Me dijo que Gustavo no estaría ahí, a él lo habían convocado a la casa de Sara para recibir los resultados en compañía de los dirigentes más importantes.

			«Ojalá que el huevón se comporte. No vaya a decirle una pachotada a Mauro y se va todo a la mierda», le puse en el chat, y Pili me respondió con un emoticón con los ojos en forma de espiral.

			Su invitación me cayó del cielo. No quería estar sola en un momento tan importante, así que después de votar, fui caminando a su departamento, donde ya se encontraban Raúl y Gino pegados al televisor y al Twitter. Ambos me saludaron como si nada hubiera pasado la noche anterior. Ninguno se tomó el atrevimiento de preguntarme por Mauro y mucho menos por mi pelea con Gustavo. Quizás Gino era un tipo decente: un imbécil en el trabajo, pero un buen pata fuera de la agencia.

			Se sentía el estrés por todos lados, no solo en nosotros que apenas podíamos mantenernos quietos: los periodistas, la gente en las calles, parecíamos locos en una final de Mundial. Menos de veinte minutos para los primeros resultados a boca de urna. Mientras mis compañeros discutían cuál canal sintonizar para el flash, yo aproveché de refugiarme en el balcón y enviarle un mensaje de voz a Mauro: «Estoy pensando en ti con todas las partículas de mi cuerpo. En unos minutos nuestras vidas cambiarán por completo. La cuenta regresiva llega a su fin y, con ella, empieza lo mejor. ¡Te amo, te amo, te amo!».

			Escuché el mensaje cinco veces. Mientras más lo oía, más me confundía. ¿Era demasiado cursi o sonaba bien? ¿Debí ser más concreta y pragmática? ¿Y si Mauro no me respondía? Me propuse no inquietarme. No iba a caer en la crisis del viernes anterior. Si había un día para ignorarme, era este que estábamos viviendo. Mauro seguro estaría con los nervios de punta. Quizá ubicado junto a Sara, a quien le estaría dando palabras de aliento. Justo cuando me convencí de volver con mis amigos, aparecieron los dos checks azules que confirmaban que Mauro había oído el mensaje. ¿Estaría más loco por mí después de ese pequeño discurso? Me lo preguntaba mientras tres puntitos suspensivos se movían como un gusano en señal de que me estaba respondiendo. La espera me hacía ilusionarme con un sinfín de posibilidades, me pondría: «Vente ya que quiero cogerte delante de todo el Perú», o al revés, «escapémonos a mi departamento a vivir en intimidad para siempre». ¿Estaría tipeando y borrando? ¿Buscando las mejores frases para empatar mi mensaje? Tardó como tres minutos hasta que finalmente me puso:

			—Sara 51 / Núñez 47.

			Baldazo de agua fría. Quedé tan defraudada con la respuesta que el triunfo de Sara pasó a importarme menos que un pelo en el piso de la ducha. Por supuesto que si cavaba más profundo podía inferir la metáfora (la victoria de Sara era la de nosotros como pareja), pero un simple «te amo, también» no hubiera estado de más, ¿no? ¿Por qué le costaba tanto darme lo que necesitaba cuando lo necesitaba? ¿Lo hacía a propósito?

			Intenté pasar el trago amargo y dimensionar la noticia. Después de todo habíamos ganado y eso tenía que ponerme feliz.

			Cuando volví a la sala, la escena era conmovedora. Mis pobres amigos se comían los pellejos de las uñas, fumaban las colillas gastadas de cigarro, ahogados en un nerviosismo atroz. «Por favor, Dios, por favor, Dios», suplicaba Raúl al techo con las manos juntas, convencido de que sus rezos podrían hacer alguna diferencia. Yo me sentía como un ser del futuro con la información que manejaba. Tenía el poder de acabar con su padecimiento, y sin embargo opté por guardarme la primicia. Algo de placer me daba ser testigo de su congoja.

			Mientras mis colegas y el resto del Perú morían de la ansiedad, todos en la casa de Sara ya debían estar con las botellas descorchadas, abrazados y a los saltos, como si estuvieran en la última noche de un viaje de promoción. La diferencia entre los dos candidatos superaba los cuatro puntos y eso ya le garantizaba a la Mercurio el triunfo absoluto; podían celebrar sin esperar el comunicado oficial. Deseé estar ahí con ellos y no en ese departamento estancado en la ignorancia. Quería formar parte del festín, abrazar a Sara, felicitarla y oírla decirme que esa victoria también era mía. Yo merecía salir en esa foto.

			A Gustavo tenía que haberle costado la vida morderse la lengua y no adelantarnos los resultados. Seguramente estaba amenazado de no compartir nada, quién sabe hasta le habrían quitado el celular antes de ingresar al domicilio de la Mercurio. Todo se manejaba con tanta cautela en esos últimos días, que hasta los que parecían confiables pasaban al banquillo de los sospechosos. O quizás no. De repente el muy pendejo de mi jefe ya le había escrito a Gino o a Pilar soplándoles la victoria, y también mis compañeros estaban armando un show de angustia para no levantar sospechas en mí. A lo mejor todos estábamos fingiendo.

			A las cuatro de la tarde en punto, la imagen de Sara ocupó el televisor: era la ganadora. Empezaron los gritos entre nosotros. Parecíamos veinte en esa sala y no cuatro. Ni la emoción de haber ganado el león de oro en el Festival de Cannes se acercaba a lo que sentíamos en ese momento. Se escuchaban algunas bocinas de los autos festejando el triunfo, lo que nos hacía sentir en sintonía con la alegría de las calles.

			Pilar no se aguantó y llamó a Gustavo.

			—¡Ganamos, Gus! ¡Ganamos! —le gritaba con los ojos vidriosos—. Sí, sí, acá estamos todos, Caro, también.

			Si él le había preguntado por mí, no debía estar tan molesto. ¿Pero qué podía importar una discusión como la del viernes ahora que habíamos llevado a nuestra candidata al poder? Claro que si no estaba enojado significaba que yo aún conservaba mi puesto de trabajo y eso aniquilaba mi plan de «renunciar» para calmar la rabia de papá. No importaba, ya encontraría cómo tranquilizarlo, no era el momento para pensar en los rencores de mi viejo.

			Estuve a punto de arrancarle el teléfono a Pilar para felicitarnos con Gustavo, pero preferí guardar la reconciliación para más tarde, para cuando los dos estuviéramos frente a frente, en la casa de campaña. Nos merecíamos algo mejor.

			Pilar sacó una botella de pisco con la cara de Sara Mercurio impresa en un sticker. ¿En qué momento se había hecho tanto merchandising? ¿A quién se le había ocurrido que era una buena idea brandear una botella de aguardiente con la cara de la candidata? Reímos a carcajadas, mientras tomábamos de pico ese licor que en cualquier otra situación hubiera sido imbebible. La botella se vació en dos rondas.

			Las calles, que hasta hacía unos minutos habían permanecido vacías, comenzaban a alborotarse con gente que salía a festejar. La gran mayoría se dirigía al Parque Kennedy o a la Plaza San Martín, nosotros fuimos directo a la casa de campaña de la avenida Arequipa. Tres cuadras antes de llegar ya nos topamos con la turba que pretendía saludar a su nueva presidenta. Jamás se nos había cruzado por la cabeza encontrarnos con tal tumulto: casi no podíamos avanzar y parecía imposible acceder al lugar en el que durante meses habíamos entrado como Pedro por su casa. Pilar me tomó de la mano para que no nos perdiésemos de los chicos.

			Mientras recorríamos la avenida atiborrada, me sentí una heroína anónima. A simple vista era una chica con sus amigos que venía a festejar a Sara. Nadie de los que estaba ahí sospecharía que nosotros habíamos sido los principales artífices para que la Mercurio ganase las elecciones. Si bien la sensación era tan placentera como la de guardar un secreto, al mismo tiempo me jodía el anonimato. Tenía ganas de que alguno de esos fanáticos nos reconociera y dijera: Ahí están los chicos publicistas, los genios que nos alejaron de la ultraderecha de Núñez. Miren, esa es la muchacha que escribió los maravillosos discursos de Sara con una pluma que ni Vargas Llosa.

			Llegamos hasta un enrejado que habían puesto para evitar que la muchedumbre se filtrara dentro de los jardines o arribara a la puerta principal. Pilar intentó comunicarse con Gustavo para que nos diera las credenciales de ingreso, pero el muy «vivo» no leía sus mensajes. Me acerqué a uno de los hombres de seguridad y le expliqué quiénes éramos.

			—Disculpe, señorita, tengo órdenes de no hacer pasar a nadie que no esté en la lista.

			Entonces sonreí, cómplice. Le di los nombres de todos. Nos buscó. Ninguno estaba. Le enseñé fotos en mi celular donde aparecíamos filmando los comerciales con Sara y Mauro, pero el hombre ya ni siquiera me miraba a los ojos. A Gino, medio borracho y furioso por la humillación, le salió lo peor:

			—¡Oe, acomplejado de mierda, tú no sabes con quién chucha estás hablando! Si no fuera por nosotros, tú no estarías acá parado. ¡Ábrenos la reja!

			Los gritos de mi compañero ofuscaron a la multitud que solo quería aplaudir y celebrar. Una señora que llevaba una vincha con la cara de Mauro estampada se puso a insultarnos, acusándonos de ser infiltrados de Núñez. Tuvimos que movernos de lugar antes de que nos lincharan.

			—Llama a tu machete, pues, Carolina —me dijo Gino, tambaleándose.

			Cogí el teléfono y le marqué a Mauro, pero tampoco me atendió.

			Éramos cuatro adolescentes a las afueras de una discoteca sin ningún contacto. No recordaba cuándo había sido la última vez que me había sentido así de estúpida. Raúl, que siempre había sido el más digno de todos, trataba de convencernos para que nos largáramos. Quería que volviésemos al departamento de Pilar y de ahí gestionar nuestra entrada. No soportaba un segundo más la vergüenza de estar apretado en ese hervidero de fanáticos.

			Hasta que escuchamos los gritos. Las personas comenzaron a movilizarse hacia un mismo lado. Una camioneta con los vidrios oscuros había llegado hasta la entrada de la residencia. Dos patrulleros con sirenas en el techo la custodiaban. Estaba más que claro que se trataba de los altos mandos del partido. Se abrió la puerta trasera y bajó Sara como una verdadera estrella de Hollywood. Se subió al piso de la camioneta, se sujetó con una mano del techo y alzó la otra para saludar a la gente que coreaba «Sara presidente», «Sara presidente». Tenía una mirada extraña. Parecía una villana haciéndose pasar por buena. La imagen me perturbó.

			Pero había que llegar a ella y debíamos tener doscientas personas delante de nosotros. No había manera, aunque seguíamos haciendo lo posible por lograrlo. Cuando habíamos avanzado medio metro, Sara desapareció entre el cordón de seguridad hasta perderse en el ingreso de la casa. La mayoría del público, un tanto decepcionado, comenzó rápidamente a dispersarse. Pero como si hubiese sabido lo que iba a suceder, yo seguí avanzando y fue entonces cuando lo vi. Mauro bajaba escoltado por dos hombres, por la otra puerta del auto. Las señoras y chicas, al reconocerlo, volvieron como moscas, tratando de tocarlo. Él les estiraba un brazo para que alguna se gozara con su mano. Nosotros, que sabíamos que era nuestra oportunidad para entrar, nos acercamos a empujones lo más que pudimos y desde el atraco, le grité:

			—¡Mauro! ¡Acá! —lo hice con toda mi garganta para que lograra reconocer mi voz entre la bulla.

			Él giró hacia donde estaba yo, me saludó con el puño en alto, mostrando victoria, y se metió por la misma puerta por la que pasó Sara. Pensé que me desmayaría ahí mismo.

			Pilar trataba de calmarme diciendo que había demasiada gente y lo más probable es que hubiéramos pasado inadvertidos. No, yo había visto claramente que él me había distinguido.

			—¡Ya vámonos, mierda! —escupió Gino.

			—Me quedo —respondí con la mandíbula tiesa.

			—Vamos, Caro —insistió Pilar tocándome el hombro y yo le retiré la mano.

			No gastaron un segundo más en tratar de convencerme. O estaban muy enojados conmigo o mi cara era lo suficientemente dura para darse cuenta de que nadie me iba a sacar de ahí. Así que me quedé sola junto a centenares de fanáticos que improvisaban canciones para celebrar el triunfo de Forjemos.

			No perdía la esperanza de que llegara Gustavo y me hiciera pasar. En cuanto entrase buscaría a Mauro. Esta vez no me iba a quedar callada. Su crueldad había alcanzado los peores niveles y aunque estaba herida, la furia era superior al dolor. Iba a entrar a esa casa, empujar a quien se pusiera en mi camino, robar una copa de champagne de alguna bandeja y tirársela en la cara. Me importaba tres carajos si ese era el mejor día de su vida o si a su costado andaban los reyes de España o un centenar de periodistas registrándolo todo. Alguien tenía que demostrarle a ese hijo de puta que no podía portarse de esa manera conmigo, menos después de todo lo que habíamos vivido. Planeando mi venganza, me sentí mi padre.

			Pasó una hora y yo seguía en el mismo lugar. Ya me sabía las canciones de los simpatizantes de memoria y las tarareaba en mi mente a mi pesar. A mi celular le quedaba poquísima batería, pero daba lo mismo porque nadie me escribía ni una sola letra. Me sentía como un objeto de campamento olvidado en el medio del bosque.

			A las diez de la noche se abrieron los dos ventanales del balcón del segundo piso y la gente enloqueció al ver a la flamante presidenta del Perú. La muy diva apareció vestida con un traje verde y una blusa de seda con un listón grueso que se ataba en el cuello. El pelo de peluquería y la piel de terciopelo. A su lado, Mauro y algunos más del partido arengaban al público, cruzaban las manos sobre sus hombros en señal de querer abrazar a toda la platea. ¡Hipócritas! Me pareció reconocer a Gustavo entre los segundones. De pronto me sentí expuesta. Si alguno se fijaba bien, podría identificarme entre ese montón de entusiastas, ver mi cara desde lo alto, con el cuello torcido como un pichón esperando su gusano. A empujones salí de ahí. Mientras me movía, oía el discurso de Sara plagado de las frases que yo le había escrito. Frases que ahora me parecían de una mediocridad mayúscula. Todo trillado, muy pobre.

			Lejos de encogerse, mi rabia era gasolina corriéndome por las venas, transformándome en una bestia. Caminaba de una punta de la calle hacia la otra como si acabara de cometer un crimen. Me alejaba del montón y luego volvía. Desde la distancia se veían aún más dichosos los estúpidos del balcón. Sobrevolaban endiosados el mar de gente con banderitas y globos. Andaban disfrutando un éxito que había llegado en buena parte gracias a mí. Me había quemado las pestañas por llevarlos a ese podio, y todo con un costo altísimo: traicionar a mi padre, burlar mis principios, hacerle daño a Ignacio y dejarme utilizar por un hombre demasiado astuto. No, Mauro tenía que escuchar mi descargo, dentro o fuera de ese local, no importaba. Y si acaso quisiera pretender mi perdón, iba a tener que arrastrarse desde la avenida Arequipa hasta La Herradura para que yo siquiera me plantase a mirarlo a los ojos.

			Volví a casa con la única intención de buscar las llaves del departamento que él me había dado. Moría por verle la cara cuando encendiera las luces y me encontrara sentada en el sillón donde habíamos hecho el amor. El muy cínico no tardaría en abrirme los brazos para festejar. Luego de mi negativa me juraría por su hija muerta que nunca me había visto entre la multitud.

			Jamás te dejaría afuera, Carolina, si lo único que yo quería en ese momento era estar contigo, lo escucharía decir.

			Pero esta vez yo no cedería.

			Llegué hasta mi habitación sin despertar a nadie. Papá debía haberse ido a dormir con un nudo en el estómago, imaginándome en festejos con sus enemigos. Pero yo de festejos había tenido menos que Núñez.

			Las busqué por todos lados, pero las putas llaves no aparecían. ¿Dónde demonios podía haberlas dejado? ¿Las había olvidado en el mismo departamento de Mauro o en el taxi que me trajo a casa? No, yo tenía la memoria fresca de haberlas visto en mi cuarto la noche anterior, incluso jugar con ellas antes de dormir, sentirme poderosa mientras las hacía volar. ¿Podía Teo haberlas movido de sitio? Como eran extrañas, pudo haber imaginado que no eran mías. Pero ella no solía tocar mis cosas sin consultarme. Otra vez revolví la habitación. ¿Se las había tragado la tierra o ese maldito destino que estaba empecinado en contradecir mis deseos?

			Antes de coronar mi derrota, decidí ir a buscar a Mauro a su casa sin las llaves. Las calles seguían convulsionadas con los festejos. Me bajé del taxi dos cuadras antes de llegar porque la espera en el atolladero me estaba carcomiendo lo poco que me quedaba de paciencia. Me paré frente al panel de los timbres del edificio con forma de barco y apreté el número del piso sin levantar el dedo.

			—El señor Mauro no se encuentra, señorita —me dijo el portero.

			—Perdí las llaves —le dije sin poder dominar mi desesperación.

			—Si quiere puede esperarlo acá en el hall, pero seguro va a llegar muy tarde.

			El sofá del vestíbulo era tentador para mi cuerpo agotado, pero Mauro iba a llegar en su auto, tomaría el ascensor desde el estacionamiento subterráneo y se iría directo al departamento. No me quedaba otra opción que salir a la calle para interceptarlo en el momento en que arribara. ¿Tendría que tirarme encima del vehículo? Me espantó imaginar la escena. Entonces reparé en que el mejor lugar para esperarlo era sentada en el malecón. No iba a pasar desapercibida desde ahí, además, tener nuestra conversación fuera de su casa podía ser una mejor idea. Al menos estaría lejos de la posibilidad de que me embocara algunos besos, me arrancase la ropa y termináramos haciendo el amor. Porque, aunque esa noche estaba más que furiosa, caí en la cuenta de mi vergonzosa debilidad hacia él.

			Hacía meses que mis descansos no excedían las cinco horas. Quería echarme en el cemento frío del malecón y dormir como una adolescente. Pero no podía, tenía que mantenerme alerta, no solo por la llegada de Mauro sino por el riesgo que implicaba estar sola a esas horas en la calle. Por más exclusiva que fuera la zona, Barranco no dejaba de ser Barranco y los fumones y ladrones solían burlar sus coordenadas favoritas.

			Desde donde estaba podía ver al guardián espiándome tras las palmeras del edificio. ¿Le generaría algo de lástima? No la suficiente como para ofertarme de nuevo el sofá del hall. Quizás estaba fungiendo el papel de soplón y se había comunicado con su patrón advirtiéndole de mi presencia. De todas formas, en algún momento Mauro tenía que volver, por más deseos que tuviera de evadirme, tarde o temprano estaría obligado a regresar a su casa, al menos a darse una ducha para clavarse luego una de sus camisas inmaculadas. Y yo iba a estar ahí esperándolo, aunque me pudriera al hacerlo.

			Cuando mis ojos estaban a punto ya de cerrarse de cansancio, las luces de su auto destellaron frente a mí y me sentí desnuda. Se detuvo frente a la rampa del garaje con las intermitentes encendidas. Crucé la pista y caminé despacio hasta su auto. Me dejó unos segundos en suspenso hasta que se dignó a bajar el vidrio oscuro que me impedía mirarlo. Las piernas se me quebraron como barquillos al descubrir a Sara Mercurio en el asiento del copiloto. Una de sus manos la tenía apoyada sobre la pierna de Mauro. Los dos me miraban como si tuviera una deformidad en la cara. Por supuesto, ella rompió el silencio:

			—Pero ¿qué haces acá en la calle a esta hora, chiquita? ¿Has estado celebrando en algún barcito de por acá con amigos?

			—Anda a tu casa, Carolina —intervino Mauro con un acento inyectado de desprecio.

			—No me voy a ir hasta que hablemos —le dije aferrándome con las manos a la manija, como si así pudiera detener que el auto avanzara.

			Sara soltó una risa suave y bajó el mentón, seguro por la vergüenza ajena. Mauro solo me miraba, pero no como alguien que pretendiera que lo dejaran en paz. O al menos eso me pareció y me impulsó a insistirle. Entre lágrimas le supliqué que se bajara del auto, que me diera cinco minutos, uno al menos. Enumeré todo lo que habíamos vivido juntos: La Herradura, Nueva York, la intervención de mi padre, las incontables veces que habíamos hecho el amor en ese mismo auto. Ella entonces se aproximó a él para decirle algo que no logré identificar.

			—Otro día hablamos —fue la respuesta de Mauro y arrancó el auto hasta perderse en la boca del estacionamiento.

			La puerta eléctrica se cerró frente a mis ojos como un telón.
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			Salimos de la presentación sabiendo que la cuenta era nuestra. La propuesta estaba bastante completa, tenía destellos de originalidad y una estrategia acertada, pero la seguridad de haber ganado la licitación de uno de los bancos más importantes del país no corría a cuenta de aquellas ideas, sino a la fama que habíamos ganado luego de haber llevado a Sara a la presidencia, cinco meses atrás. Aquello aún tenía un efecto irresistible. ¿Quién iba a imaginar que un gigante como Bancorp iba a dejar plantada a una red internacional como FDO, para apostar por una agencia como La Cúpula, que no facturaba ni la cuarta parte de lo que ellos abonarían con su entrada en nuestro portafolio?

			—¿Vamos por un ceviche? —ofreció Gustavo, con ánimos de celebrar.

			Tuve que negarme. Le había prometido a papá almorzar con él. El verano se estaba asomando y eso nos permitía comer en el patio junto a sus plantas. Teo prepararía su inigualable arroz tapado, coronado con salsa blanca, y de postre, un pie de uva borgoña. Conversaríamos de cualquier cosa menos de política. Estábamos en un punto en el que no nos pronunciábamos sobre nada que tuviera que ver con ese tema. Pero para llegar a eso, había tenido que aguantar, desde que la Mercurio asumió el poder, los numerosos insultos que desplegaba mi viejo sobre el destino del país en manos de Forjemos, incriminándome, por supuesto, como cómplice de la desgracia. Pero con el pasar de los días, sus comentarios empezaron a disminuir y luego a desaparecer. Creo que papá asociaba mi depresión con una especie de arrepentimiento por haberle sido infiel trabajando para sus adversarios. Nada más falso. Quizá verme tan destruida le quitaba las ganas de echarme en cara cualquier culpa.

			Con el poco tiempo que llevaba en el poder, Forjemos ya había demostrado que seguía siendo la misma mafia de siempre, empuñada por un gabinete de burócratas desinteresados por la realidad nacional y liderados por un Mauro Bianchi que no cabía en su pellejo.

			Cada vez que aparecía en televisión, era una muerte para mí. Aunque mi cabeza me inducía a cambiar de canal, yo me quedaba absorta, mirándolo. Después de unos minutos, me invadían las ganas de destrozar la pantalla y desfigurarle esa cara que aún me volvía loca.

			Fueron semanas de una angustia paralizante, comenzando por esa madrugada en la que luego de quedar sola frente a la puerta del garaje, caí sobre el jardín del edificio con el peso de mi llanto. El portero se apiadó de mí y salió a auxiliarme. Entre las muchas cosas que me dijo y no escuché, porque nada me importaba esa noche, recuerdo una. Lo que me comentó cuando había enviudado hacía unos años.

			—Aunque todavía me resulta difícil vivir sin ella, el tiempo ha aligerado mi dolor —confesó mientras me sobaba la espalda con su pequeña mano.

			A pesar de mi resistencia, logró convencerme de que entrara al hall mientras esperaba el taxi que él mismo se encargó de pedirme. Me invitó un poco de agua en un vaso que tenía la apariencia de haber sido recipiente de lapiceros. Apenas pude darle unos sorbos. Por un momento se me cruzó la idea de colarme en el ascensor e invadir el departamento para asesinar a los amantes a cuchillazos o al menos encajarles unos golpes en la cara. A ver cómo la maldita le justificaría a un país entero un ojo morado. Pero yo sabía que el elevador solo funcionaba con las llaves, las mías estaban perdidas y las del portero estarían en el bolsillo de su camisa. Quizás podía sorprenderlo por detrás, pensé aún, ahorcarlo con un brazo y robarle el llavero para luego correr hacia el ascensor. Pero, aunque el hombre era de estatura baja, se le veía recio y no tardaría en arranchármelas de vuelta. Desistí de la idea del atraco y creo que estuvo bien que así fuera. Lo mejor que pude hacer esa noche fue subirme a ese taxi, volver a casa y encerrarme días enteros en mi habitación a ahogarme entre la pena y la rabia.

			Cuando logré pararme de la cama, me junté en un café con Gustavo y, sin darle mayores explicaciones, le pedí unas semanas de vacaciones. Me dijo que me tomara un mes si lo creía necesario y, como cereza en una torta, me comunicó que, a partir del mes siguiente, mi sueldo se incrementaría en un treinta por ciento. Me devolvió algo de mi dignidad perdida: quizás ahora podía ponerle un mejor seguro de salud a mi papá.

			Viajé a Ecuador a visitar a La Gorda. Guayaquil me pareció una ciudad hermosa. Todos los días caminaba por el malecón y miraba el mar. Caía en el cliché de pensar que quizás Mauro estuviera haciendo lo mismo desde su ventana, añorando mi compañía. Eso no se lo comentaba a La Gorda porque me hubiera guapeado por pelotuda. Durante mi estancia en su casa, se encargó de hacerme entender lo estúpida que era de sufrir por un tipo como él. Nunca mostró lástima por lo que me había pasado, no era su estilo. Ella quería arrancarme su recuerdo a punta de desprestigiarlo y aunque no lo lograba del todo, por momentos me hacía odiarlo de verdad.

			Pero no solo pasamos el tiempo hablando de Mauro, también salimos y nos emborrachamos como cuando éramos adolescentes. Me presentó a sus amigos del trabajo que me trataron muy bien. Incluso a uno de ellos lo encontré muy atractivo. Pero no tenía ni cabeza ni ganas para relacionarme con nadie, ni siquiera para darle un beso a un desconocido.

			Luego de cuatro semanas volví a Lima y poco a poco comencé a entrar en la rutina del trabajo, aunque siempre acompañada de la sombra de esperanza de algún día recibir alguna noticia de Mauro. Pero él me había bloqueado por todas las vías, incluso del Telegram, el programa de mensajería instantánea que me ordenó bajar para poder comunicarnos sin correr riesgos. En mi desesperación y, sin contárselo a nadie, le escribí una carta de cinco páginas desgarradoras, donde le explicaba el daño que me había hecho, aunque le dejaba entrever la posibilidad del perdón. Se la envié a su correo, pero nunca contestó.

			Tampoco perdía oportunidad de buscar su Audi plateado por las calles a pesar de saber que lo más probable era que para entonces se movilizara en la parte trasera de una camioneta blindada del Estado. Cada vez que podía, desviaba a los taxistas para pasear por el malecón con la esperanza de encontrarlo apoyado en su ventana. Incluso una vez me animé a caminar por ahí y, con la excusa de saludar al portero, me acerqué. Pero en su lugar había un chico barbón que me informó que Octavio (fue la primera vez que supe su nombre) había sido retirado del cargo. Al parecer, no había sido la única en ser expectorada de la vida de Mauro, desde que había alcanzado el poder. O quizás su relevo nada tenía que ver con él y era el destino jugando con mi cabeza una vez más.

			Comencé terapia por insistencia de Pilar. Según ella, Ismael Tokeshi era el profesional que yo necesitaba para olvidar todo ese romance inútil con Mauro. Mi amiga había movido sus influencias para conseguirme un espacio en la agenda del sicólogo conductual que estaba de moda en Lima. Faltar a las consultas no era una opción, era eso o soplarme los sermones levanta muertos de Pilar que ya me tenían bastante harta. De todas formas, me entusiasmaba volver a terapia y más que nada salir del agujero en el que estaba. Así que desde la primera reunión que tuvimos, le conté con lujo de detalles mi historia con Mauro, y aunque en todo momento evité llamarlo por su nombre, no era difícil imaginarme que Tokeshi sabía de quién hablaba. Supongo que ocultaba su identidad por cuidar su reputación, como si haber tenido algo conmigo fuera un episodio denigrante.

			Tokeshi me sugirió anotar en una libreta cada vez que mis pensamientos fueran a parar en Mauro, convencido de que lo mío tenía más que ver con un asunto de ego y no con amor, como yo lo había titulado.

			—Los síntomas del ego herido se desinflan con el paso del tiempo —argumentó en alguna sesión.

			El objetivo entonces era el adelgazamiento de mi obsesión. Pero aquel cuadernito espiralado, lejos de vaciarse, engordaba más y más.

			Fue recién cuando decidí botar a la basura la bendita libreta que dejé de invocar a Mauro Bianchi cada dos minutos. A pesar de eso, seguía asistiendo esporádicamente a las sesiones con Tokeshi. La mayoría de las veces sentía que estaba perdiendo mi tiempo y dinero con él. Sus intervenciones me parecían predecibles, pero yo no estaba dispuesta a contarle mi vida de cero a otro terapeuta.

			Supongo que el portero tenía razón: el tiempo no solo había aligerado el dolor, sino que me invitaba a poner ciertos asuntos en perspectiva. Por ejemplo, el de la maternidad a futuro. No es que aquello fuera un anhelo desesperado, pero sabía que tarde o temprano el reloj biológico iba a empezar a inquietarme. En una de nuestras incontables charlas, Pilar había deslizado la información de que los espermatozoides de un hombre mayor de sesenta años solían ser perezosos para fecundar o, en su defecto, tener una mayor incidencia en procrear niños enfermos.

			—Y Mauro ya tiene el precedente de su hija mongolita —me decía sin mostrar prurito por usar esa palabra.

			Era verdad, yo no me veía criando un hijo con algún problema de salud, mucho menos sola, porque ¿cuánto tiempo de vida realmente le quedaba a Mauro? ¿Y si en quince años me hubiera visto obligada a cambiarle los pañales a ese abuelito en que indefectiblemente se iría a convertir?

			—Mejor nos buscamos dos chibolos y le sacamos punta a la vida —me animaba Pilar.

			Pero no hubo tales chibolos ni nada que se les acercara. Mi rutina diaria se resumía en ir de mi casa al trabajo y del trabajo a mi casa. A veces me metía en una sala de cine a ver una película sonsa, nada de cintas rusas, ya. Nunca fuimos al cine juntos, le decía a Mauro en mi mente. Tampoco nos metimos al mar ni nos comprimimos entre la gente en un concierto de los Stones. Otras noches terminaba en el departamento de Gustavo fumando marihuana hasta quedarnos dormidos con la tele prendida. Contra todos los pronósticos, mi jefe no había vuelto con su exmujer y había estrenado una nueva vida de soltero: más tranquilo, menos desesperadito. La cocaína todavía era su mejor amante. Un día estuve tentada de meterme un tiro a ver qué me pasaba, pero fue él quien me detuvo.

			—La vaina te hace sentir que eres una mierda. Si tú ya te sientes así sin ella, mejor no le des el chance de confirmártelo —me advirtió antes de aspirarse una línea.

			A Ignacio no lo había vuelto a ver. No era que lo buscase en las calles como a Mauro, pero una parte de mí anhelaba un encuentro casual en un restaurante o un supermercado. Unas palabras amables y sin demasiada alharaca, una vuelta a la página agradeciendo nuestros buenos momentos juntos y aceptando los que nos habían hecho daño. Nos merecíamos un mejor cierre que esa discusión en el hospital cuando papá aún luchaba entre la vida y la muerte. Pero por sobre todas las cosas, quería volver a verlo porque recordaba sus últimas palabras antes de largarse y dejarme sola: «Mauro es todo lo que no quieres en tu vida». Quería decirle de frente a Ignacio cuánto se había equivocado, porque a pesar de lo que me había sucedido, yo seguía pensando que Mauro era todo lo que yo ansiaba con desesperación.

			Y aún con esa certeza, tenía que continuar con mi vida, aunque no pudiera distinguir por dónde ni cómo. Decidí sacarme el no de la boca y experimentar con lo que me ofreciera el itinerario de una soltera obligada. Fue así como terminé saliendo con un colega que me centró Raúl. A los de mi gremio nos gusta empatarnos, aunque supongo que les sucederá lo mismo a los abogados y a los médicos. El tipo no dejaba de hablar de los galardones que había cosechado en los últimos años. La mitad eran mentira. Lo abandoné, me volví a casa a los cuarenta y cinco minutos, aduciendo un dolor de estómago.

			La segunda cita fue con Martín, un director de arte que trabajaba en Carnaval, una agencia muy pequeña pero sumamente innovadora. No manejaban grandes cuentas como nosotros, pero aparecían en todos los medios publicitarios como la revelación de Latinoamérica. Martín estaba obsesionado con que yo dejara mi puesto en La Cúpula para irme a trabajar con ellos. Según su criterio, bastaba con fijar un monto económico y él se encargaría de transmitírselo al dueño de la agencia que, por lo que me contaba, ya me tenía bastante mapeada.

			—Te has vuelto famosa —me decía mientras se acariciaba la barba hipster.

			¿Esa fama tendría que ver con mi trabajo en la campaña presidencial o se había corrido la voz de que yo había tenido un romance con Bianchi? ¿Podría ser este detalle un atributo que me volvía más atractiva para el medio laboral? O quizás podrían pensar que yo mantenía algún tipo de contacto con el partido oficial y eso los encaminaría a ganar una cuenta del Estado con presupuestos gordos y suculentos. Aunque la publicidad estatal siempre había sido un bodrio y me era difícil imaginar a Carnaval haciendo anuncios gubernamentales.

			Cualesquiera que hayan sido las razones de mi prestigio, cada vez que nos veíamos con Martín terminábamos en su cama y sin ropa. Solíamos tener muy buen sexo y aunque yo no lograba alcanzar el orgasmo, sus manos me hacían bien. Además, me hacía reír hasta el llanto, tenía una serie de personajes a los que les daba vida, entre ellos un francés expatriado, que con mucha elegancia y un pésimo español me preguntaba:

			—¿Le puedo quitaj la rjopa, mademoiselle?

			Un día me citó en un café en carácter de urgencia. Me desconcertó que no fuera en su casa y la premura por verme. ¿Se trataría de una oferta seria por parte de Carnaval? ¿Se presentaría con su jefe para convencerme entre los dos? La idea de un trabajo nuevo empezaba a entusiasmarme, sobre todo si me evitaba el escabroso proceso de entrevistas y la obligación de venderme como un lingote de oro. Si era como Martín me había dicho, ellos me querían sin cuestionamientos.

			Cuando llegué al barcito, Martín me estaba esperando frente a un vaso vacío y sucio. Movía una de sus piernas insistentemente. Sin entrar en rodeos ni darme el chance de pedirme al menos un café, me dijo que su ex había vuelto de Holanda o Dinamarca y quería darle una nueva oportunidad a la relación. Luego de eso, vino el clásico discurso compensatorio con el que me aclaraba la increíble chica que yo era. En cualquier otro momento de mi vida un desplante como ese me hubiera dolido, más allá de que entre nosotros solo hubiera habido noches de cervezas y cama. Pero después de Mauro, yo tenía una costra arenosa e impenetrable. No se puede sufrir dos veces por la misma causa y yo seguía con mi duelo a corazón abierto.

			Lo extrañaba tanto a Mauro, sobre todo en las noches. Quería viajar hasta su habitación, hasta su pecho, hasta su mano en mi pelo. Conciliar el sueño en la cama de una plaza que me había acompañado desde que tenía tres años se convertía en una tarea imposible. Fue bajo la incomodidad del insomnio que dos meses después decidí buscarme un departamento. No me importaba que fuera ínfimo, solo quería tener mi propio espacio y una cama king, como aquella en la que había retozado con Mauro.

			—¿Para qué quieres una cama tan grande? —preguntó Pilar, echada en uno de los colchones de la tienda, mientras yo alucinaba con los precios desorbitados de esos dados de látex y resortes con tecnología sueca.

			—Hace años que no duermo bien —le contesté y eso me dio la fuerza para anunciarle al vendedor que me llevaría el de seis mil soles y que lo pagaría en tres cuotas.

			Mi viejo no dijo una sola palabra cuando le comuniqué lo de mi mudanza, pero yo podía sentir su furia. Si en su casa yo vivía como una princesa, con qué altanería me animaba a dejar su reino, pensaría el muy soberbio. Teo, en cambio, no pudo controlar el llanto. Le prometí que iría a almorzar con ella cada vez que tuviera un rato y que lo más probable es que la extrañara tanto, que terminaría volviendo. Pero yo sabía que en el minuto en el que sacara un pie de la casa de mi padre, los puentes con el pasado se iban a cortar.

			Me alquilé un pequeño departamento en la calle San Martín en Barranco. Venía semiamoblado así que no tuve que preocuparme demasiado por rellenarlo de cosas. Solo le pedí al dueño que se llevara la cama. Cuando trajeron el colchón me di con la sorpresa de que encajaba en la habitación, como una pieza en un rompecabezas. No permitía lugar para una mesa de noche o una silla y la puerta del clóset no llegaba a abrirse del todo porque chocaba con la esquina. Entonces lo mandé directo al piso y aunque el vendedor me había advertido que sin somier podría averiarlo, adoré tener mi cuarto con piso de nube, porque no había lugar donde no hubiera colchón.

			Me encantaba vivir en Barranco. No era la zona de Mauro, esa ribera con edificios modernos y vista el mar. El mío estaba ubicado en pleno corazón del movimiento bohemio. Por donde anduviera encontraba un barcito, una cafetería, una tienda de objetos vintage. Estar rodeada de tantas alternativas me incitaba a dejar la cueva y aunque mis salidas nunca duraban más de una hora, me daban un respiro y me hacían sentir viva otra vez.

			Un jueves en la noche, fui caminando a la Galería Cu4tro. Me había llegado a la agencia la entrada a la inauguración de una nueva muestra de Ramón Llosa. Desde que había participado en la campaña de Forjemos y puesto a Sara Mercurio en el poder, recibía una inusual cantidad de invitaciones a eventos, cocteles y fiestas de la socialite limeña. Algunas venían en tarjetas glamorosas que llegaban con mi nombre lacrado solicitando mi presencia, como si de pronto me hubiera convertido en alguien trascendente. Mi estado antisocial me incitaba a tirarlas a la basura, pero a la muestra de Llosa no me pude resistir. Había escuchado a Mauro admirar tanto el trabajo de este artista. Aunque no era un propósito de enriquecimiento personal el mío, sino que respondía al melodrama de siempre: quería compartir su gusto otra vez, como si estuviéramos en Nueva York o en alguna ciudad que él adorase.

			Tanto Ramón Llosa como Franz Tudela, dos de los plásticos contemporáneos del Perú más famosos del momento, eran también conocidos por mantener romances con mujeres treinta o cuarenta años menores que ellos. A Tudela se lo vinculaba siempre con alguna de las modelos top de Lima, mientras que Llosa acababa de tener su sexto hijo, esta vez con una joven estudiante de Bellas Artes. A sus sesenta y tantos, el pintor y escultor debía andar paseando un cochecito y cambiando pañales. Quizás si yo presenciaba la imagen bizarra del vejete con su mujer espléndida y el bebé lactante, podía exorcizar a Mauro. Si eso no funcionaba, al menos la salida me serviría para airearme un poco, total, quedaba a cinco cuadras de mi departamento. La fuga de vuelta al hogar sería sencilla.

			Una hora después de tomar la decisión ya estaba en la galería. Me llamó la atención no conocer a nadie. Era una sensación extraña, sobre todo en una ciudad como Lima que hasta en el consultorio de un endocrinólogo se topa una con un pariente o un compañero de primaria. Me resultó tentador, y hasta erotizante, por qué no, estar rodeada de potenciales amigos, novios, maridos. Pero como yo nunca fui diestra para iniciar una conversación con extraños, me concentré en la contemplación de los lienzos de Llosa. Ubicados aleatoriamente en las paredes, algunos incluso pegados al filo del techo, contenían sus característicos hombres monstruo, haciendo alguna actividad mundana. En el centro de la sala principal de la galería, rodeadas por la mayoría de los asistentes llegados hasta la muestra con sus mejores galas, destacaban tres esculturas de un tamaño imponente. Miré primero la del hombre sentado en el piso que escondía la cabeza entre sus rodillas. Pasé —un poco a los codazos, aunque disimulados con sonrisitas y disculpas— a la del tipo que se tapaba la cara con dos manos desproporcionadas, que me recordó a mí misma en la cocina de casa, cubriéndome de los golpes de mi padre. Por fin arribé a un cuerpo vestido de saco y corbata súper elegantes al que le faltaba la cabeza. Fue ante esta obra de madera pintada que sentí su mano en mi hombro. No tuve que voltear para saber que se trataba de Mauro. El corazón se me puso a mil golpes por segundo, tomé un respiro con la intención de calmarlo y luego volteé y me enfrenté a sus ojos.

			—¿Te gusta ese? ¿Quieres que te lo compre? —preguntó señalando al decapitado.

			Hubiera querido clavarle los pulgares en la yugular hasta hacerlo sangrar por los ojos y al mismo tiempo abrazarlo y suplicarle que me sacara de ahí para fugarnos juntos. Estábamos tan cerca de su departamento, podríamos correr tomados de la mano, sacarnos la ropa en el ascensor y matarnos a besos contra las paredes y las ventanas antes de aterrizar en la cama o el sofá. O quizás podría llevarlo a mi pequeño reino de independencia. Se sentiría tan orgulloso al verme viviendo sola, y ese colchón kilométrico cumpliría el objetivo secreto de su existencia. Pero no hice ninguna de las dos cosas.

			—He venido con alguien —le lancé sin pensarlo, como si un alma ajena se hubiese apoderado de mí.

			Vi el cruce de fastidio por sus ojos.

			—¿Volviste con el noviecito?

			—No. He venido con él —le señalé a Tudela, el artista sesentón, el apasionado por las chiquillas, que andaba a escasos metros conversando con unas personas que parecían tan importantes como su trayectoria. No le di ni un segundo para que replicara.

			—Voy por un cigarro —dije, y le di un beso frío en la mejilla.

			Con las piernas temblándome caminé hacia la puerta con la mayor dignidad posible, y hasta tuve la picardía de pasar por detrás de Tudela y pellizcarle el hombro. Debió pensar que se trataba de una fanática o una conocida a la que no recordaba. Para mi suerte, me devolvió un gesto amable. Me aseguré de que Mauro lo viera todo.

			Una vez fuera, corrí las cinco cuadras hasta mi casa con el vértigo de ser descubierta. Tuve un ataque de orgullo por mi estafa. La idea de que me estuviera imaginando como la pareja de uno de sus artistas favoritos me hacía arder de placer. ¡Qué brillante mi contraataque! El muy soberbio subestimándome con Ignacio y yo lanzándole esa granada que en su vida hubiera esperado. La cara de muerto que puso cuando lo dejé parado ahí. Parecía una de las esculturas de Llosa, solo faltaba que se le desprendiera la cabeza.

			Pero la dicha me duró poco. Tres o cuatro segundos después de llegar a ese colchón inmenso que me abrió los brazos como una madre, fui invadida por un arrepentimiento feroz. ¿Cómo se podía ser así de estúpida? Tanto tiempo esperando estar frente a Mauro Bianchi para echarlo todo por la borda. Podía haberme lanzado a sus brazos o al menos confesarle que no había un solo día en que no pensara en él. ¿A quién se le podía ocurrir desperdiciar con una mentira el único momento para besarlo? ¡Y encima una mentira que no duraría ni veinticuatro horas! ¡Qué había hecho, por favor! ¿Qué pasaría ahora? ¿Se atrevería Mauro a preguntar a Franz Tudela por mí? ¿O acaso su orgullo sería más fuerte que la curiosidad?

			Por un instante pensé en dar la vuelta y aparecerme de nuevo. Hasta estuve tentada de esperarlo fuera de su edificio, pero nada me decidía. La vergüenza, el arrepentimiento y la inseguridad estaban creciendo dentro de mí de un modo terrorífico. Sentía la sombra de un ataque de pánico asomándose como un asesino. Fui invadida por un calor espantoso, así que me deshice del patético vestido que llevaba puesto. En sostén y calzón, caminaba por mi departamento, que se tornaba cada vez más claustrofóbico. Ni siquiera me tomé el trabajo de bajar las persianas para ocultarme de los transeúntes. Se me ocurrió llamar a La Gorda en busca de ayuda. Su voz me tranquilizó y hasta me animé a revelarle mis intenciones de querer ir al encuentro de Mauro. No solo me amenazó de muerte si lo hacía, sino que se tomó el trabajo de quedarse conmigo al teléfono, contándome historias de la farándula y no sé qué otras noticias que me iban distrayendo, en fin, custodiándome hasta que finalmente caí dormida.

			Los siguientes días fueron de un desvelo espantoso. Le pedí a Tokeshi verlo dos veces por semana y accedió. En esas sesiones intentamos encontrar el porqué de mi reacción en la galería. En cada una de mis fantasías en las que había imaginado un encuentro con Mauro jamás había contemplado la posibilidad de la venganza. Intentaba conseguir una explicación sensata por parte de mi sicólogo, algo que me restituyera una pizca de paz, pero él solo se dignaba a devolverme la pregunta, con ese tonito indulgente que yo no soportaba.

			—¿Por qué crees tú que le mentiste? —me interrogaba el tipo.

			Pues mira, sabelotodo: estaba claro que quería herirlo, joderlo, hacerle probar de su medicina, pero eso no era el grueso de mi intención. Porque lo que intuí, en un chispazo de lucidez, fue que la posibilidad de un encuentro con él, más que entusiasmarme me resultaba aterradora. Ahora sabía que no iba a poder exponerme a otro de sus juegos perversos, menos después de confirmar que mis sentimientos hacia él se mantenían intactos.

			Entonces, por fin Tokeshi se animó a esbozar una explicación y otra vez volvió con su teoría del ego. Para ese hombre todos los conflictos del ser humano se reducían al ego. Daba lo mismo si sufrías porque habías quedado en bancarrota o por un padre violento: la herida, según él, siempre tenía su origen y su cura en la autoestima. Y para recuperarla había que decirle adiós al ego. De ahí que me presionara tanto a abandonar el mío, como si se tratara de un perro al que pudiera dejar en un parque.

			—Sin ego, no hay dolor, no hay envidia, no hay inseguridades —declamaba en un tono casi de susurro evangélico, y a mí me sonaba a una canción de iglesia mormona.

			—¿Qué chucha hablas? —le lancé, harta de su lenguaje taoísta y me devolvió una sonrisa condescendiente, casi con lástima, como si acabara de comprobar que yo no tenía la capacidad de captar el vasto horizonte que me proponía.

			Puede que tuviera razón. Quizás yo estaba demasiado ansiosa para escucharlo. Cualquier explicación que intentara esclarecer lo que me pasaba con Mauro me parecía errada. Porque de todas las hipótesis, la única que me convencía era la que me condenaba a quererlo de por vida. Ya no tenía ganas de escuchar a nadie más que no fuera a mí misma, así que decidí terminar definitivamente con la terapia. Tokeshi entró en trompo con la noticia. Sacó a relucir todo lo que sabía de mí para hacerme cambiar de opinión. Incluso insinuó que le preocupaba mi salud mental y que yo debía seguir siendo acompañada profesionalmente para evitar que cometiese alguna locura. ¿Se refería a un suicidio? ¿Un asesinato?

			Abandoné el consultorio con una cierta dosis de alivio, pero también con mucha incertidumbre. ¿Había hecho bien en darme de alta? ¿No era ese un típico comportamiento de los locos? Pilar iba a colgarme cuando se enterase de que le había puesto final a la terapia que tanto le había costado organizarme. Se lo escondería mientras pudiera.

			Para ordenar un poco mis ideas, decidí perderme por las calles de Miraflores aledañas al estudio de Tokeshi. Mientras caminaba, sentía cómo mi vida se desmoronaba. Me sentía como en esos videos espantosos que había visto de chica, en los que aparecían personas corriendo desesperadas mientras a sus espaldas se desplomaban las Torres Gemelas. Busqué en el directorio de mi celular a alguien a quien llamar y todos me resultaban nombres lejanos. Pensé en marcarle a La Gorda, pero ella ya tenía que estar harta de mis pedidos de auxilio. Me había convertido en esa amiga que pide todo y da nada a cambio. Siempre odié ese tipo de amistades. Y entonces, entre la sensación de soledad y desasosiego, me di cuenta de que estaba justo frente a la librería donde alguna vez Mauro me había regalado Ana Karenina de Tolstói. Si hubiera sido intencional, lo más probable es que nunca hubiese llegado por mis propios medios a esa pequeña esquina de la calle Esperanza. Desde afuera, busqué la mesa diminuta de la cafetería, donde nos habíamos sentado por horas. Una corriente eléctrica sacudió mi memoria y me trajo un extracto de nuestra conversación. Le había preguntado a Mauro si creía en algo más grande, en Dios o en algún ser divino y me había respondido que él era devoto del timing.

			—El arte de regular tus acciones para conseguir el efecto deseado. Saber cuándo esperar y cuándo hacer —me había explicado con su voz ronquita y pausada.

			Aunque entonces aquellas palabras no habían calado en mí como lo estaban haciendo ahora —quizás porque yo, a su lado, lo tenía todo—, en esa otra tarde y con la certeza de extrañarlo más que nunca, entendí que lo único que me quedaba era esperar y confiar en el timing. También yo sería una devota y compartiríamos algo a pesar de no compartir nada.

			La vida me había llevado a esa librería, a ese recuerdo y a esas palabras, y a pesar de que yo siempre había sido una escéptica ante cualquier tipo de misticismos, algo dentro de mí comenzó a darle sentido a todo. Desde ese momento, me alimentaría de la esperanza de un nuevo encuentro con él. Quizás había que aguardar los cuatro años que faltaban para que abandonara el poder, así podría liberarse de todo lo que lo ataba y finalmente volver conmigo. Yo estaría dispuesta a dar vuelta a la página. Qué me importaba lo que dijera el resto. Mi padre quizás ya no estaría vivo o estaría muy enfermo para hacerme un planteo. Y aún si estuviese vigoroso, sus reclamos no iban a impedirme que yo volviese junto al hombre de mi vida. Era solo cuestión de esperarlo sin desesperar.

			La fe me había devuelto la serenidad: ya no estaba sumida en el apuro o la angustia. No contaba los días que llevaba sin verlo, ni me mataba buscándolo en la televisión, pero cuando aparecía, lo tomaba como un obsequio. Bajaba el volumen y me dedicaba a mirarlo. Todo en él seguía igual. Recuerdo haber pensado alguna vez que, por ser mayor, iban a ir notándosele más rápido los cambios en la piel, quizá en los ojos, pero se mantenía espléndido. ¿Sara tendría algo que ver con eso? ¿Quizás era el sexo que lo conservaba así? Aunque en los últimos meses ya no habían aparecido como una pareja. ¿Estarían separados o era una estrategia para que la opinión pública los dejara en paz? Porque bajo ningún término se iba a ver bien que la presidenta mantuviera una relación amorosa con su jefe de gabinete, aunque los analistas políticos no se cansaban de asegurar que había sido precisamente esa la causa por la que Forjemos había ganado las elecciones.

			Sara se había mudado a la casa de Palacio de Gobierno en cuanto asumió la Presidencia y era imposible imaginar a Mauro viviendo en el centro de Lima, lejos de la costa. Además, en la revista Cosas, la jefa del Perú tenía una nota posando en cada esquina de Palacio, acompañada únicamente por su maltés. En uno de los encabezados se leía algo como: Palacio es enorme para una mujer sola, pero una mujer sola siempre será más grande que cualquier palacio.

			Al parecer, la vieja zorra había aprendido a lanzar titulares juguetones como los que le habíamos construido durante la campaña.

			De todas formas, estando con ella o no, yo sabía que Mauro pensaba en mí. No tenía ninguna prueba, pero podía jurar que así era. Con la idea de que él también pudiera verme, se me ocurrió subir fotos mías al Instagram, yo que siempre había sido tan discreta en las redes sociales. Me fotografiaba con las prendas que le gustaban: el abrigo morado que llevé a Nueva York y el vestido que él me había comprado en Anthropologie. En la agencia me fastidiaban por mis repentinas poses de diva digital. Siempre había sido muy reservada y de pronto aparecía mirando el horizonte con un sombrero de vaquero y un cigarro en la boca. Nadie sospechaba que esas imágenes tenían un objetivo concreto: mantenerme fresca en la memoria de Mauro Bianchi.

			No tenía cómo saber si él las veía, pero la duda, lejos de desanimarme, solo me impulsaba a seguir con mi plan. Y como un regalo de cumpleaños que llega meses más tarde, a fines de junio apareció un like suyo en una de mis fotos. Mauro había sido más que cauto. Había esperado a que pasaran varias semanas desde la publicación para manifestarse. Conociéndolo, lo había hecho para sorprenderme y, por otro lado, para evitar comentarios entre los curiosos que se dedican a espiar quién le da like a quién. Ese simple gesto me confirmó que, a pesar de estar incomunicados, seguíamos cerca. Nos significábamos en otro lenguaje. Ahora solo faltaba esperar a que apareciera un mensaje suyo en el inbox, invitándome a volver o, al menos, a tomarnos una cerveza en La Herradura. Solo era cuestión de timing.
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			El tiempo pasó sin herir demasiado. Comencé a acostumbrarme a la idea de ser una mujer paciente. Algo dentro de mí me impulsaba a esperar en paz, con fe, hasta que un 29 de abril, a casi un año y medio de conocer a Mauro y varios meses después del encuentro fallido en la galería, me despertó la llamada de Pilar a las seis y media de la mañana.

			—¿Has visto las noticias? —me apuró del otro lado de la línea.

			Su voz no sonaba ni a chisme ni a escándalo. Tirada en mi cama, prendí el televisor con los ojos aún pegoteados. Puse el canal 4 y lo primero que vi fue la imagen de la fachada del edificio de Mauro. Frente a él, una reportera daba detalles del inesperado deceso del primer ministro.

			Con esas frías palabras me enteré de que Mauro había muerto.

			La periodista continuaba dando detalles; yo ya no oía nada, solo un zumbido. Ni siquiera se escuchaban las bocinas de la calle, como si el mundo se hubiera transformado en una fábrica abandonada. Algo comenzó a quemarme por dentro hasta que vomité la ensalada de la noche anterior. Me manché las piernas con lechuga podrida pero no me moví. Solo atiné a cambiar de canal como si así pudiera borrar lo que acababa de ver, de escuchar. Aparecieron unos dibujos animados de unos perritos manejando autos en una carretera. Eran todos machos menos una que tenía un casco rosado y llevaba la delantera. Parecía una cocker spaniel o una beagle. Me quedé viendo las tonterías de esos bichos, hasta que la hembrita cruzó la meta, y luego volví al noticiero, aún esperanzada en que todo hubiera sido falso. La periodista seguía en el mismo sitio:

			—La policía aún no ha confirmado si se trata de un asesinato o un suicido. Lo único que sabemos con seguridad es que se encontró un solo casquillo de bala junto al cuerpo del ministro Bianchi, que yacía en su cama bocarriba. El proyectil habría ingresado por la parte frontal de su cabeza y salido por la parte trasera, causándole una muerte inmediata. En los próximos días, las pericias nos darán mayores indicios de lo que ocurrió en la madrugada de ayer, en esta exclusiva zona de Barranco. Por lo pronto, la presidenta Mercurio ha declarado dos días de duelo nacional.

			Quería llorar, pero mi cuerpo me era ajeno. Se resistía a reaccionar. Solo se me movía la cabeza en latigazos, hacia un lado, hacia abajo, hacia arriba, como un gato siguiendo un insecto volador. No era un movimiento voluntario y en cuanto trataba de detenerlo, se tornaba más impetuoso. Con los años, se convertiría en un tic horrible que aparecería sin avisar, regresándome a ese colchón vomitado, en el que me enteraba una y otra vez de que Mauro ya no estaría conmigo, de que había muerto y, con él, también una parte de mí.

			Mi teléfono estallaba. La tía Susi, Gustavo, otra vez Pilar, La Gorda, todos desesperados por comunicarse, como si yo pudiera revelarles detalles ocultos de aquel horror. Pero yo no sabía nada, o incluso sabía menos que cualquier persona que estuviera viendo las noticias desde temprano.

			La pestilencia de mi habitación y la claustrofobia de sentirme dentro de un cuerpo que se resistía a manifestar dolor, me impulsaron a levantarme del colchón. Abrí la mampara que daba al minúsculo balconcillo y salí. Creo que era la cuarta o quinta vez que me paraba ahí. Apoyada sobre esa barra de fierro llena de óxido, me di cuenta de que se podía ver la azotea del edificio de Mauro. Ese pequeño filo de concreto asomándose entre el resto de las edificaciones me terminó de quebrar. Entonces empezaron esas lágrimas, que resbalaban despacito por mi piel, buscando los surcos de mi cara como si no quisieran perderse en el vacío.

			A Mauro le hubiera encantado saber que su edificio se veía desde el mío. Él creía en las conexiones cósmicas, en hilos transparentes que unen lo que tiene que estar junto. Quizás podía ir a buscarlo y contárselo, aunque estuviera tirado en el piso y bañado en sangre. Podría acercármele al oído y decirle: mi amor, tu casa se ve desde la mía, si subimos a la azotea vas a ver mi balcón. Aprovecharía para arreglarle el pelo, cambiarle la ropa, porque él no querría que se filtraran fotos suyas en las que apareciera todo manchado o con la boca abierta. Él nunca hubiera querido que lo vieran mal, ni siquiera en los registros de un médico forense. Tenía que ir antes de que todo se fuera al carajo. Así que me lavé los dientes, me puse el vestido que más le gustaba de todos los míos y abandoné mi casa. Mientras caminaba a su encuentro, no podía dejar de preguntarme:

			—¿Cómo pueden andar diciendo que se quitó la vida?

			Recordé la noche, tendidos en su cama y luego de haber hecho el amor por más de media hora, cuando él confesó que en el cajón de su velador guardaba un revólver cargado. Lo dijo con cierto orgullo, esperando quizás que me mostrara entusiasmada con su revelación. Pero yo siempre había detestado las armas, y lejos de celebrárselo, le reproché:

			—Qué desagradable tener que dormir con un arma cerca. Si tu idea es que me sienta segura, pues me genera todo lo contrario.

			Mauro me interrumpió:

			—El día que no te alcancen los dedos para contar a tus enemigos, será el día que tengas que dormir con una de estas al lado.

			Abrió el segundo cajón de la mesa de noche y me dejó ver el revólver, cubierto por un paño verde. Me pareció estar viendo un cadáver tirado en La Panamericana.

			¿Podría haberse disparado con ese revólver? Me costaba tanto creerlo. Si había algo que le encantaba a él era estar vivo. Además, estaba haciendo lo que más le gustaba: era jefe de gabinete, manejaba el país, trabajaba por el Perú que tanto amaba. Quizás se sentía un poco solo, de pronto me extrañaba y atado por sus compromisos y pactos políticos se resistía a buscarme. De repente la ausencia de su hija le estaba siendo demasiado pesada. Podía sentirse atrapado, sin salida, sí, pero ¿un suicidio? Él y yo nunca habíamos hablado de ese tema. Quizás a los suicidas no les gusta hablar de eso.

			La calle Pérez Roca estaba bloqueada por cintas naranjas y policías. Caminé hasta Centenario y lo mismo. Cualquier acceso a su edificio estaba cerrado. Me dijeron que el único pedacito de malecón que se mantenía abierto era el de la avenida El Sol. Fui hasta allá y me encontré con una turba de gente, empujándose entre sí. Traté de avanzar, pero era imposible. Los periodistas eran los más violentos, me golpeaban con sus cámaras, y sus micrófonos parecían lanzas. Había mucha bulla y caos: sirenas de policía y los gritos de los vendedores ambulantes que ofrecían sándwiches, cigarrillos y caramelos. Y adelante, atrincherados contra las barreras de seguridad, los militantes de Forjemos. Muchos de ellos lloraban, sobre todo, señoras mayores. Un dirigente con un megáfono empezó a gritar:

			—¡Mauro Bianchi!

			Y el resto de los fanáticos respondió entre lágrimas y conmoción:

			—¡Presente!

			Después de eso, no recuerdo más. Cuando abrí los ojos, estaba apoyada contra una pared, acompañada por dos mujeres: una me abanicaba con un periódico y la otra me mojaba la cabeza con una botella de agua. Yo tenía el pelo chorreando. Un fotógrafo se inclinó frente a mí y me disparó un flash. La mujer de la botella lo empujó:

			—¡Respeta el dolor de los militantes! Ha muerto nuestro líder.

			Los restos de Mauro fueron velados en el Museo de la Nación a casi dos semanas del día de su fallecimiento. Yo me había pasado esos quince días en pijama metida en mi casa y sin ver a nadie. Las imágenes en la televisión mostraban una interminable fila de gente esperando ingresar al hall principal donde descansaba su cuerpo. En algunas tomas —porque los camarógrafos estaban desperdigados por todos sitios— se podía apreciar el cajón de Mauro tapado por una bandera y rodeado por enormes arreglos florales, coronándolo todo: la camiseta del Muni. Las personas que finalmente llegaban hasta ahí ponían su mano sobre el ataúd y se retiraban satisfechas, como quien toca un talismán o algo que promete suerte. Todos parecían más curiosos que conocidos. Las pocas caras distinguibles eran las de políticos que luego de acercarse al féretro, saludaban a la presidenta, a la que se podía ver ubicada en un salón especial donde la gente común y corriente no podía ingresar, solo las cámaras de la televisión y los famosos. Sara Mercurio, como siempre, lucía impecable en la pantalla y saludaba con mucha entereza, pero yo podía reconocer que en el fondo estaba destrozada.

			Entre ataques de llanto y puteadas, decidí no ir. Me negaba a formar parte de esa congregación de extras, mucho menos a hacer una cola de dos horas como si se tratara de una visita para ver a la Gioconda. De todas formas, mantuve la esperanza de recibir un mensaje de Sara o de alguien del partido que me invitara a asistir al velorio; ocupar un lugar junto a la gente que de verdad quería y conocía a Mauro. Solo así me levantaría de la cama y me daría una ducha para sacarme la cara de muerta que traía desde el fatídico día. Le llevaría rosas rojas porque a Mauro le encantaban y cuando llegara hasta él, reposaría mi cabeza sobre el cajón y lo lloraría frente a todos.

			Pero ni Sara ni nadie se dignó a llamarme.

			Era una viuda sin muerto.

			Ni el multitudinario velorio ni el entierro junto a la tumba de su hija fueron suficientes para dar por terminado con el show mediático. La muerte de Mauro se convirtió en el único tema del que se hablaba en la prensa y las calles. Cada día brotaba una nueva hipótesis. El suicidio, que en los días posteriores al funeral había sido la teoría con mayor resonancia, fue descartado luego de que un médico forense garantizara que el disparo tenía que haber sido perpetuado por otra persona y a una distancia de al menos un metro. Aquel dato dio un vuelco gigante a la investigación, provocando aún más interés y voyerismo en el caso. Para mí, en medio del dolor y la pena, fue un alivio confirmar que no había sido él quien había acabado con su vida. Aunque también me carcomía la idea de que un hijo de puta hubiera entrado a su casa para dispararle en la cara.

			Comencé a seguir de cerca cada avance en la investigación. Generaba suspicacia el detalle de que la cerradura de la puerta del ascensor que daba al departamento de Mauro no tuviera señales de haber sido forzada. Eso significada que la persona que lo había asesinado tenía que ser alguien de su confianza, alguien a quien él pudiera haberle abierto la puerta en la mitad de la noche. ¿Pero quién?

			El nuevo portero del edificio, un joven venezolano y pieza clave en la investigación, había declarado que nadie había entrado al lobby desde que había empezado su turno a las siete de la noche. Eso significaba dos cosas: o él era el asesino o el homicida tenía que haber ingresado directamente por el ascensor desde el garaje. La Fiscalía se inclinó por la primera hipótesis y el portero terminó encerrado gracias a una veloz orden de prisión preventiva dispuesta por un juez. A mí no me convencía esa presunción. ¿Por qué un hombre recién llegado de Venezuela iba a querer matar a Mauro? ¿Con qué fin?

			A los pocos días de su encierro, las cámaras de seguridad ubicadas frente a la fachada del edificio confirmaron que lo que había dicho el venezolano era cierto. Nadie había entrado al lobby en esos horarios y el pobre tipo no se había movido de su puesto de trabajo desde que había llegado hasta que acabó su tanda. Salió libre, pero nadie le pidió disculpas y el pobre perdió su empleo.

			La hipótesis del ingreso por el estacionamiento quedó entonces como la única alternativa. Todo hacía suponer que el homicida había ingresado al departamento en compañía de Mauro. Pero al cabo de unas semanas, otro video, esta vez correspondiente a una cámara de seguridad ubicada en el edificio adyacente, mostraba la silueta de una persona infiltrándose al estacionamiento, justo después de que el auto de una propietaria activara la apertura del portón y entrara. No se podían distinguir mayores detalles del sujeto. Estaba vestido de negro de pies a cabeza, usaba un gorro y caminaba muy despacio, como si no le perturbara ser descubierto. Ante la información, la vecina se mostraba despavorida: en su declaración en los medios aseguraba que ella no había visto absolutamente nada, que no se había dado cuenta siquiera de que alguien había pasado al mismo tiempo que ella. Lo más probable era que el hombre se hubiera escondido hasta que la mujer dejó el garaje.

			Y entonces recordé la noche en su departamento, cuando Mauro me comentó que se había topado con un tipo raro afuera de su edificio, y que aquella no era la primera vez que lo veía. Seguramente desde entonces ese hombre ya fungía de campana o estaba ahí para calibrar los movimientos de su futuro crimen. De solo recordarlo, me llené de ira por no haber sido más incisiva con él, por no haberlo puesto en alerta o empujado a abandonar el capricho de andar solo por la vida, sin hombres de seguridad que lo cuidaran, porque él detestaba esas sombras de saco y corbata que le quitaban lo que más amaba: su libertad, pero que finalmente hubieran podido evitar que le arrebataran la vida.

			En la televisión, en los diarios, en la radio, se decían tantas mentiras sobre Mauro: que era homosexual, cocainómano, que estaba vinculado con los narcos y cárteles mexicanos. A mí lo único que me quedaba claro era que lo habían mandado a matar. Él siempre mencionaba a sus enemigos políticos, aunque jamás les había puesto un nombre o apellido, se refería a ellos como si fueran una banda de matones, aunque parecía subestimarlos.

			—Son como esos mosquitos que pueden joderte una noche, pero nada más —me había dicho alguna vez, luego de recibir una llamada que lo había incomodado.

			Pero esos infelices no solo le habían jodido una noche, sino la vida entera. Y la mía también. Porque nada me consolaba después de su muerte, mucho menos advertencias como las de La Gorda cuando me dijo:

			—Agradece que no estuviste ahí. Si hubieras seguido con ese rufián, quién sabe, también te hubieran liquidado.

			Cómo se atrevía a hablar así de él. Tuve ganas de escupirle en la cara.

			El comentario hizo que me alejara de ella. En realidad, estaba lejos de todos. Al trabajo iba solo para cumplir. A lo único que me dedicaba era a sentarme frente a la computadora y leer cuanto artículo encontrara sobre el asesinato. También investigaba sobre crímenes que tuviesen características similares. Estaba obsesionada con el tema y ese era mi único alivio y pretensión en la vida, porque tenía la certeza de que tarde o temprano la prensa se aburriría del asunto y su muerte terminaría empolvada en un archivo, como la mayoría de los crímenes políticos que se habían perpetrado en el Perú.

			Las primeras semanas de mi vuelta a la agencia, Gustavo fue muy comprensivo con mi aislamiento. Casi no me daba órdenes de trabajo y no había reproches cuando llegaba a las once de la mañana y me iba a las cuatro de la tarde. Pero con el pasar de los días, fue claro que comenzó a perder la paciencia, podía notarlo en la manera en la que sus cejas se juntaban.

			Una tarde apareció en el departamento de creativos y me encontró tirada sobre el teclado de la computadora, pintarrajeando la mesa con un lápiz. No le importó que estuvieran todos mis compañeros y frente a ellos me invitó a agradecer que las cosas se hubieran dado como se habían dado. No sé qué mierda de justificación puso para tamaño argumento, pero lo suyo fue tan o más cruel que el comentario de La Gorda. El silencio en esa sala fue un agujero negro. Pude haberle dicho tantas cosas. Gritarle lo mucho que amaba a Mauro, describirle cada uno de los detalles que lo convertían en la persona increíble que fue y resaltarle el pedazo de hombre que había sido en la cama, sin punto de comparación con ese sexo comercial que alguna vez Gustavo me había proporcionado. Pude haberlo insultado como aquella vez en el mitin, recordarle el drogadicto repugnante que era y seguiría siendo. Pero no me salió nada. Simplemente me paré de mi sitio, metí la silla debajo del escritorio y me fui.

			No volví a pisar la agencia, ni siquiera para recoger mi cheque de liquidación. Pilar convenció a la gerente de finanzas para que se lo entregaran a ella y supongo que fue Gustavo quien finalmente lo autorizó. Nunca imaginé que me correspondiera tanto dinero. Eso me dio tranquilidad para no salir a buscar un nuevo empleo con apuro. Y aunque tenía el presentimiento de que un día despertaría arrepentida por haberme ido así de La Cúpula, nunca ocurrió. La única manera de reconstruirme era sacando de mi vida todo lo que me hacía mal, y especialmente a cualquier infeliz que pretendiera incitarme a festejar por la muerte del hombre de mi vida.

			De todas las personas que me rodeaban, los que mejor se habían comportado conmigo habían sido Teo e insospechadamente mi padre. Ella con esa manera suya de consolarme sin decirme nada, venía a verme al departamento, me cocinaba algo rico y después se echaba conmigo en la cama a acariciarme el pelo hasta dejarme dormida. Yo aprovechaba para contarle todo lo que no había podido decirle de Mauro: nuestras conversaciones profundas, su manera galante de tratarme, su amor por las flores, por el mar, por su hija. Ella no me decía ni me preguntaba nada. A veces hace tanto bien que solo te escuchen.

			De mi padre hubiera esperado que me llamara a los cinco minutos de la noticia para festejar el deceso de su enemigo, pero jamás le escuché pronunciar palabra sobre el asesinato de Bianchi, o por lo menos no frente a mí. Era posible que hubiera escrito un post kilométrico en Facebook homenajeando la justicia divina que por fin le había dado revancha al país y a él en particular, pero yo había optado por cancelar todas mis redes sociales así que no leía nada de nadie.

			A tres meses del crimen, la investigación parecía haberse detenido. Todo parecía indicar que el asesinato había sido consumado por un sicario profesional y yo no podía dejar de pensar en el tipo del auto que lo espiaba, al que nunca le había visto la cara, pero que tan bien había descrito Mauro para mí, como si de alguna manera hubiera sospechado del desenlace y a mí me hubiera convertido en su única carta de venganza.

			La Fiscalía se jactaba de conocer la identidad del asesino, pero no daba pistas sobre la mente que planificó esa muerte. Yo empezaba a sospechar que al gobierno no le convenía revelar quién podría haber tenido interés en matar a Mauro y por eso todo avanzaba a paso de tortuga. Luego se me ocurrió que quizás quienes habían dado la orden de desaparecerlo estaban directamente relacionados con Forjemos. En vista de que él tenía tanta autoridad dentro del partido y una enorme influencia sobre la presidenta, no era difícil imaginar que sus propios compañeros hubieran decidido sacarlo del juego. Mauro solía cerrar todos los espacios para que otras personas no escalaran dentro del poder. Si no pasaban por su filtro, no existía posibilidad alguna de subir. Sin duda era una piedra en el zapato para muchos.

			Sara Mercurio, por su parte, quien desde un inicio se había mostrado sumamente interesada en descubrir la verdad, de pronto se fue apagando hasta llegar al punto de no volver a declarar nada sobre la muerte de quien había sido su compañero de fórmula, su aliado y su amante. Cuando algún periodista mencionaba el asunto, respondía que le generaba demasiado dolor, prefería evitar referirse a ello y dejar que las autoridades competentes siguieran con las investigaciones que correspondían. Pero algo me hacía pensar que estaba siendo presionada por vaya a saber quién para mantenerse al margen. Quizás estaba convencida de que podía correr la misma suerte de Mauro si no acataba las órdenes de aquellos sátrapas.

			Alejarme del trabajo y tener tanto tiempo libre resultaba sanador por momentos, pero en otros, absolutamente insoportable. Todos los días me levantaba al alba contra mi voluntad, se me abrían los ojos como las puertas de un colegio. Para esquivar la claustrofobia, salía a caminar por el malecón con el pijama puesto: un pantalón viejo de franela y una camiseta de Mauro que era un tesoro para mí. Tomaba siempre la misma ruta para llegar al mar, la calle Las Mimosas. Luego doblaba a la derecha en el malecón y me detenía frente a su edificio. Veía la ventana por la que juntos habíamos mirado el Pacífico y lo invocaba. A partir de ahí caminábamos juntos.

			Con el pasar de los días empezaba a registrar a algunas personas que se repetían en mis paseos: la señora con el dálmata, el guardián que oía las noticias desde una radio inalámbrica, el hombre que paseaba un coche de bebé siempre con un cigarro en la boca. ¿También ellos me reconocerían a mí? ¿Cuál sería mi etiqueta? ¿La loquita que deambulaba en pijama?

			Cuando éramos chicas, solíamos pasear con La Gorda por las calles de nuestro barrio buscando construcciones que no hubiéramos visto antes. Era increíble cuando de pronto aparecía una casa de la que ninguna de las dos se había percatado. La regla decía que para que el descubrimiento fuera certero, ambas teníamos que estar sorprendidas. Nos costaba entender que a pesar de haber vivido tantos años ahí, de pronto podía aparecer una estructura desconocida. La Gorda incluso tenía una teoría: alguien sacaba y ponía casas solo para jugar con nuestras cabezas. En mis recorridos por Barranco, aquel escenógrafo celestial se apiadaba de mí y no modificaba nada. Tanto caminé, que ya no había edificio o casa por descubrir.

			Un día decidí que en lugar de andar a paso lento iba a correr. Cambié el pijama por ropa deportiva. Lo que hizo con mi mente esa trotada inicial fue revelador. Al activar mis piernas y mi corazón, desactivó mi cerebro. Entonces no solo corría por las mañanas sino también por las noches. Me compré las zapatillas más caras que encontré y me hice un playslist con toda la música que a Mauro le gustaba. Bill Evans era la estrella.

			Por supuesto, continuaba con mi investigación sobre el crimen, aunque ya casi no quedaba documento por leer, así de exhaustiva había resultado mi pesquisa. Las madrugadas de mucha angustia las gastaba escribiendo. Todos esos textos los fui guardando en una carpeta de nombre «Vómitos».

			A mi padre lo visitaba dos veces por mes. Íbamos a donde la tía Susi a tomar el té y nos sentábamos en su mesa mientras Benito nos atendía. Me perturbaba cómo la vida seguía su curso como si nada. Me sentía culpable de estar comiendo alfajores y manás después de todo lo que había sucedido, pero ¿qué podía hacer? A Mauro lo extrañaba todos los días y nadie me lo iba a regresar.

			Como lo había sospechado, el interés por encontrar a los culpables se disipó casi completamente con el correr del tiempo. En diferentes instancias, pusieron en la cárcel a un par de chiquillos de no más de veinte años, acusándolos de haber sido los sicarios que acabaron con su vida, pero no tardaron en soltarlos por falta de pruebas. Estaba claro que jamás iban a caer los peces gordos y que tarde o temprano agarrarían a otro de peón para distraer a la opinión pública hasta finalmente dar por cerrado el caso, porque a nadie le importaba ya quién mató a Mauro Bianchi. Salvo a mí.
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			Me quedaban cuatro mil quinientos ochenta dólares en mi cuenta bancaria. Tenía que tomar una decisión: o empezaba a repartir currículos entre las agencias o me iba a la quiebra. La publicidad en ese entonces requería de una banalidad que yo ya no conservaba. El hambre por sobresalir con ideas revolucionaras estaba más que saciada. Necesitaba el trabajo menos luminoso posible. Algo que demandara poco de mí, que no tuviese que impresionar a nadie. Pensé en dar clases de inglés a domicilio, lo había hecho cuando era más chica, pero eso suponía tener que salir a buscar clientes y yo no quería salir a buscar a nadie.

			Alguna vez había leído a una famosa decir que para ser exitoso en la vida uno tenía que pasar por la experiencia de llevar y traer platos en un restaurante. Quizás era mi momento, aunque la idea de relacionarme con los clientes, siempre con una sonrisa afable, me repugnaba. ¿Quién podría bancarse mi cara de culo? Además, ¿cuánto podía ganar una mesera? ¿Mil soles, incluyendo propinas? No me alcanzaba ni para la mitad del alquiler. La posibilidad de volver a la casa de mi viejo me rondaba como un alma en pena. Pero prefería morirme en mi colchón tamaño king antes que volver.

			Una noche soñé que Mauro me llamaba por teléfono y me decía que tomara un taxi al aeropuerto, que me esperaba con dos boletos a Barcelona. Yo no podía creer escuchar su voz, lloraba de alegría. Lo primero que le pregunté fue si se encontraba bien, si le dolía la cabeza por el disparo.

			—¿Qué disparo? —me respondía.

			Me puse tan feliz. ¿Entonces el crimen había sido algo que yo había imaginado o una estúpida pesadilla de las que me atacaban a diario? Con toda mi emoción cortaba la llamada y me disponía a hacer la maleta lo más rápido posible. Pero todo era un desorden, las cosas no estaban en su lugar, no hallaba el pasaporte por ningún lado. Mauro me llamaba insistentemente y yo no podía responderle, algo le pasaba al maldito botón del teléfono, se escurría en la pantalla. Entonces, al borde del colapso, decidía ir a verlo igual, sin maletas ni documentos. Por lo menos lo abrazaría antes de abordar, le daría un beso, le acariciaría la boca, los brazos, el cuello. Salía a la calle corriendo y tomaba un taxi con dirección al aeropuerto. El tráfico era tremendo. Apuraba al chofer, pero los autos a nuestro alrededor no se movían. A esa altura ya no me importaba viajar, lo único que quería era verlo, aunque fuera por un instante en la fila del check in o donde fuese. Pero cuando ya quedaba muy poco para llegar, en plena avenida Faucett, desperté.

			Tirada en el mismo colchón, me desgarré como esa fatídica mañana. Lo poco que había avanzado, lo retrocedí en un instante. Y fue entre esa pena que no me cabía en el cuerpo y extrañando a Mauro más que nunca, que tomé la decisión de irme a Barcelona. Mauro había logrado infiltrarse en mis sueños y yo había entendido el mensaje con claridad: alejarme de Lima, de mi entorno, buscarme una nueva vida en otro sitio, y no en cualquiera, en Barcelona, la ciudad que él tanto amaba y de la que estaba convencido de que yo terminaría enamorada. Apenas se hizo de día compré un pasaje online con escalas en São Paulo y Madrid, que costó novecientos dólares. Solo habían sido necesarios los datos de mi tarjeta de crédito y el número de mi DNI para darle una repentina pero tajante vuelta de tuerca a mi vida.

			El entusiasmo había regresado, pensé que para hacérmela más fácil incluso podría buscar a alguien que me recibiera o guiara en esa ciudad. Me contacté con una amiga del colegio que se había mudado allí apenas terminamos la secundaria y me ofreció quedarme en su casa el tiempo que lo necesitara. Me dijo que vivía con su esposo y sus dos pequeños hijos, pero con gusto podrían hospedarme. Supe que mucho no iba a aguantar en un hogar ya establecido, pero era un alivio tener un sitio adonde llegar, en una ciudad tan ajena como Barcelona. Devolví el departamentito de Barranco y vendí el colchón por internet. Cuando vinieron a buscarlo, pude reconocer la mancha amarillenta de mi vómito. Teo había tratado de sacarla, pero no lo había logrado.

			Lo peor de toda aquella movida era que sí o sí debía mudarme por un par de semanas a la casa de mi papá. Lo mejor: Teo me preparaba a diario sus platos típicos, quizás pensando en que no los volvería a comer en mucho tiempo. Me veía a mí misma engordando, gracias a esos arroces y guisos maravillosos, todos los kilos que había perdido en los últimos meses.

			Ella me había contado que papá ya casi no bajaba al primer piso, se había vuelto dependiente de las pastillas para dormir tanto en la mañana como en la noche, comía en la cama y podía pasar días sin bañarse. Pero el viejo, desde mi llegada, abría los ojos más temprano y tomaba el desayuno en el comedor. Incluso desempolvó un rompecabezas, algo que había dejado de hacer en los últimos meses. A pesar de su visión disminuida, detectaba las piezas como si sus dedos tuvieran un radar. Hacía uso de ese momento para advertirme de la locura que yo estaba cometiendo al irme a Barcelona sin una visa de trabajo, sin ninguna oferta formal. No perdía oportunidad de echarme en cara la fortuna que había gastado en mi educación.

			—Para que al final termines limpiando baños en alguna cantina llena de mamarrachos antifranquistas —decía refunfuñando.

			Pero a mí nada podía convencerme de retroceder. Estaba dispuesta a ser una indocumentada, a vender ropa en una tienda, a ser repartidora de pizzas, lo que fuera que me mantuviera distraída. No iba a ser la primera en irse a una ciudad extranjera a buscarse la vida.

			Faltando dos días para mi vuelo, cuando empecé a empacar mi ropa, me di contra la pared: mi pasaporte había desaparecido como en mi sueño. Lo busqué entre mis cajas de mudanza con desesperación. ¿Lo habría olvidado en el departamento de Barranco? Pero si lo había entregado absolutamente vacío. ¿En casa de Mauro? Quizás al volver de nuestro viaje a Nueva York él se lo había quedado para que yo no lo perdiera, conocía mi caos y me protegía. Sin poder evitarlo, entré en el túnel de la memoria, alejándome del objetivo de ese momento: encontrar el pasaporte. Sentada en el desastre, repasaba escenas de cuando Mauro estaba vivo y me tomaba de la mano al cruzar la calle, me abría la puerta del auto, me ofrecía su saco para que no pasara frío, me traía un vaso de agua antes de dormir, me echaba aceite en la ensalada, me abrazaba en la mitad de la noche cuando yo no podía conciliar el sueño por alguna de esas angustias de las madrugadas de entonces, cuando él vivía. Recordar ese tiempo me cargó de una nostalgia abrumadora. Comenzaron a caerme lágrimas, hubiera querido aullar del dolor, pero se me imponía el mandato: Chibola, tú tienes que irte de Lima para Barcelona. Me reté por estar perdiendo el tiempo, me dije que lo más probable era que él se hubiera quedado con el pasaporte justo después de alcanzarme hasta el hospital para ver a papá. Debía haber supuesto que iba a estar mejor en su custodia que en la mía. La desolación que me embargó me hizo echarme en la cama. Qué iba a hacer ahora. Volví a repasar aquellos días hasta su muerte y entonces se me cruzó: si fuera así, la policía tendría que haberlo encontrado. No habría dudas de que me hubieran llamado para declarar. Un documento tan importante y ajeno no era un detalle que pasara desapercibido.

			Salté de la cama. ¿Dónde mierda lo había puesto? ¿Tendría tiempo para renovar uno nuevo? Era viernes en la noche y mi vuelo salía el domingo. Las posibilidades se me acortaban.

			En esas me encontró Teo, en plena crisis de histeria, revolviéndolo todo como si fuera un animal enjaulado al que no alimentaban en días. Los cajones abiertos, las cosas desperdigadas, el pelo en la cara, un llanto rabioso sacudiéndome el cuerpo.

			—¿Qué estás haciendo, Carito? —me preguntó, intentando abrazarme.

			Le conté y entonces ella trató de tranquilizarme.

			—De repente tu papá lo ha guardado.

			¿De qué estaba hablando? ¿Por qué me hacía perder el tiempo con ese tipo de hipótesis? Pero entonces vislumbré la posibilidad de que ese disparate fuera cierto y todo tuvo sentido. ¿Con qué derecho mi viejo cogía mis cosas? ¿Acaso pensaba que seguía teniendo siete años y podía manipularme como le diera la gana? ¿Cuándo pensaba devolvérmelo? ¿O lo iba a mantener escondido para impedir mi viaje? Estaba tan rabiosa que abrí la puerta de su dormitorio sin siquiera tocar. Nunca había entrado a su cuarto sin anunciarme.

			Lo encontré ya dormido y tapado hasta el cuello. Hacía unos ruidos extraños que nacían en su garganta. Sonaban a la ebullición de una máquina de café, acaso por los somníferos que tomaba y lo transportaban a otra dimensión. La valentía que había tenido segundos atrás pasó a ser un pánico de que me descubriera. Entonces me moví con cautela, tratando de pisar solo aquello que tuviera alfombra.

			Pero, así y todo, la idea de no poder cumplirle a Mauro me hizo llegar hasta los cajones de la mesa de noche. Los fui abriendo uno a uno, despacio. Solo encontré pastillas, inhaladores, recortes de periódico y crucigramas sin terminar. El desaliento me estaba haciendo temblar, que si mi viejo no había sido, que si el pasaporte se había perdido en algún momento de la mudanza. Pero no podría dejar de revisarlo antes de abandonar ese cuarto. Entre lágrimas de impotencia vi el clóset que de niña me parecía un monstruo. Frente a él me sentí una intrusa. Jamás en la vida había abierto esas puertas de madera donde mi viejo guardaba sus pertenencias. No imaginaba qué liberador podía serlo hasta que lo hice.

			La poca ropa que tenía estaba ordenada por colores y apestaba a naftalina, olor característico de mi padre. Cada espacio era una revelación: los calzoncillos apiñados contras las medias, todos viejos y percudidos, dos ternos que nunca le había visto usar, un sombrero que parecía de cacería y una decena de corbatas. Entre sus sacos y abrigos, había infiltrado un vestido de mamá. Lo reconocí por la foto de mi cumpleaños, el último antes de que ella muriera. En ella aparecíamos los tres soplando las velas de una torta. Mamá, con el pelo recogido en un moño, llevaba puesto aquel vestido celeste y me lo llevé a la cara. Era lo único que olía bien ahí dentro. No pude evitar que se me escapara un suspiro, de nostalgia o angustia o vaya a saberse de qué. Pero el viejo seguía seco. Intenté recomponerme lo más pronto que pude, no quería distraer la misión por la que estaba ahí. Seguí rebuscando y fue entre sus zapatos gastados que descubrí la caja de zapatillas deportivas. Mi viejo jamás había hecho ningún tipo de actividad física, ¿qué hacía eso ahí? Me senté sobre el piso y la coloqué entre mis piernas abiertas.

			Levanté la tapa y lo primero que vi fue su antigua cámara de fotos. Estaba convencida de que se había perdido. También encontré fotografías de cuando papá era niño, unos cuantos papeles y, debajo, un sobre de manila. Revisé el papelerío: unas ilustraciones de personajes extraños con la firma de mi padre. Debajo había cartas de mi mamá. No pude resistirme y comencé a leer una. Contaba de lo mucho que le hacíamos falta, y sumaba un relato larguísimo de su vida en la selva. Me fue imposible terminar de leerla porque los ojos me explotaban de lágrimas y no quería despertar al viejo con el sonido de mis mocos y llanto. Guardé en mi bolsillo todas las cartas y continué con mi búsqueda. Saqué el sobre de manila. Pesaba como si tuviera alguna alhaja, quizá un reloj. Lo abrí con la esperanza de encontrar ahí mi pasaporte. Introduje la mano y mis dedos tocaron algo frío, que no eran joyas ni un reloj. Sin ver de lo que se trataba, yo ya sabía lo que había dentro: las llaves del departamento de Mauro que yo había dado por perdidas.

			Las cogí y me quedé mirándolas hasta que la cólera me fue invadiendo hasta el pelo. ¿Con qué derecho mi papá había sustraído de mi habitación algo que era mío? ¿Desde cuándo las tenía? ¿Para qué las había robado? ¿Para joderme, para inquietarme? Y entonces, como un escopetazo, se me presentó la silueta del hombre vestido de negro infiltrándose en el garaje de Mauro; el tipo del auto estacionado afuera del edificio. Comencé a sentir arcadas. ¿Podría mi padre haber sido el asesino de Mauro? ¿Era capaz? No tardé mucho en encontrar mi respuesta: sí, absolutamente.

			Mientras tanto, él seguía roncando frente a mis ojos. Se había pasado todo ese tiempo haciendo lo que le había dado la gana, jugando con mi destino, llevándose lo único que a mí me importaba en la vida. Estaba consumida por la ira. Las lágrimas no me dejaban ver bien. ¿Qué clase de monstruo era? Pensé en mi mamá y hasta puse en duda la razón de su muerte. Quizás no había existido tal mordedura de serpiente. ¿Quién muere de algo así? ¿Acaso el asqueroso también la había matado y yo como una estúpida me había tragado el cuento?

			Me paré junto a su cama y tomé una almohada dispuesta a ahogarlo. Quería que abriera los ojos y me viera matándolo. No me importaba convertirme en una parricida, o pudrirme en una cárcel. Mis brazos parecían estar a punto de quebrarse, como si en vez de una almohada vieja estuviera levantando un pedazo de cemento. Debieron pasar unos segundos hasta que Teo irrumpió en el cuarto:

			Su mirada se llenó de espanto al verme así. Podía darme cuenta de que quería decirme algo, pero la voz no le salía. Lentamente alzó la mano y vi mi pasaporte. Tiré la almohada y caminé hacia ella en una tembladera que ni en mis peores fiebres. Le arrebaté el documento y enfilé para mi cuarto. Solo entonces, Teo pudo reaccionar:

			—Estaba entre tus cosas, Carito. No sabes buscar tú —dijo siguiéndome.

			Me senté en la cama con los ojos fijos en el juego de llaves. Las besé una a una, como quien pide perdón, y luego alcé la mirada a ver si podía descubrir en Teo cierta culpa. ¿Podría estar involucrada en un asesinato? ¿Acaso le estaría guardando el secreto a mi padre? Iba a preguntárselo, pero opté por el silencio. Me iba a ser imposible resistir su confesión o su mentira.

			Tomé el carry on que había quedado a un costado y comencé a llenarlo con lo primero que iba encontrando. Teo no entendía la situación: por qué no me alegraba con la aparición del pasaporte, a qué se debía que empacara con tanto apuro si mi viaje era al día siguiente y por qué me había encontrado con una almohada alzada frente a mi padre. Parecía que lo único que le importaba era convencerme de que él no había tomado el documento, de que ella lo había encontrado en una de mis cajas. La voz empezaba a quebrársele de la desesperación. Así que detuve lo que estaba haciendo y me acerqué, ya sin dudas sobre su inocencia. Envueltas en un abrazo, le confesé al oído:

			—Tú has sido la persona más importante de mi vida, Teíto. La única que me ha querido.

			Tomé la maleta y me despedí. Prometí llamarla en cuanto llegara a Barcelona y le juré que la llevaría conmigo cuando tuviera un lugar donde quedarme.

			—¿Qué le digo a tu papá? —me suplicaba entre lágrimas.

			No pude responderle, tuve la sensación de que nunca más volvería a verla.

			Caminé sin destino, jalando el carry on como si fuera una refugiada. Respiraba profundamente buscando calmarme. Necesitaba ordenar mis ideas, poner las evidencias sobre la mesa y reunir conclusiones objetivas. Entró la razón que hasta ese momento se había mantenido ausente. Quizás lo de las llaves había sido toda una coincidencia y yo me había dejado llevar por la primera locura que se me había cruzado. Mi padre no tenía cómo saber que ese juego pertenecía al departamento de Mauro, quizás las vio y las guardó sin saber de quién eran. Y si por alguna razón hubiera estado seguro de que esas llaves eran de Mauro, eso no lo convertía en su asesino, lo más probable es que solo quisiera quitármelas para dificultarnos los encuentros. Tampoco lo imaginaba con la habilidad de ejecutar un crimen perfecto, ¿o sí? Creerlo capaz de un asesinato ya era suficiente para joderme el cerebro para siempre.

			Saqué las cartas de mi madre que llevaba en el bolsillo, necesitaba encontrar algo de paz. Me senté en el descanso de un edificio y arranqué por una que estaba escrita en papel cuadriculado. «Pacaya Samiria, junio de 1995». Empezaba diciendo lo mucho que nos extrañaba, pero rápidamente abandonaba la nostalgia: en la siguiente línea ya aparecía en mayúsculas la palabra FELIZ. «Nada me llena tanto en esta vida como estar internada en la selva». A partir de ahí, mi padre y yo desaparecíamos de su horizonte. Hablaba de una investigación que estaba haciendo sobre plantas medicinales. Tenía que hacerlo por las noches, de manera clandestina, porque no era bien visto entre sus colegas médicos que una mujer estuviera en esas andanzas, menos que pasara horas en compañía de un chamán. ¿Con qué fin le contaba algo así a mi padre? Quizás sentía que estaba haciendo algo peligroso y era mejor que su marido lo supiera. ¿O era todo parte de una fantasía?

			Cogí las otras tres cartas. Tenían la misma estructura: unas líneas iniciales para la melancolía de tenernos lejos y el resto, incontables frases sobre sus aventuras en la Amazonía. Sus escritos la pintaban como una mujer libre y plena, tanto que podía vivir sin problemas alejada de su única hija. Quizás por eso mi viejo había mantenido ocultas sus cartas.

			Si buscaba paz al leerla, encontré lo contrario. Comencé a llorar sin consuelo, aceptando por primera vez la idea de que mi madre probablemente nos había abandonado, más allá de que volviera cada cierto tiempo a nosotros, su vida estaba dedicada a su trabajo y su trabajo estaba lejos de la familia y el hogar. Teo nunca hablaba de mamá y ahora entendía por qué. Era yo quien había creado este personaje amoroso y sacrificado, alguien que solo quería volver a mí para abrazarme y colmarme de besos; así imaginaba la vida «fantástica» que hubiera tenido si mamá no hubiera muerto. Una ilusión para sobrevivir a la crianza abusiva de mi padre. Otra vez entonces las disyuntivas: ¿cómo una persona que decidía protegerme de mi propia mamá, ocultándome sus cartas y su abandono, podía ser el mismo que me violentara y humillase durante años? ¿Quizás bajo esa misma intención había decidido acabar con la vida de Mauro? La hipótesis de que mi padre lo había matado adquirió fuerza.

			Me volvieron las náuseas y con ellas las ganas de tirarme debajo de un auto. Guardé las cartas y me eché a andar por las calles aturdida. Me veía a mí misma desplomándome sobre el pavimento. Lo único que pedía era que apareciera el auto de Mauro y me rescatara. Y aunque sabía que el ruego era una locura, no dejaba de estar atenta a los carros, como si existiera una pequeña posibilidad de que él aún estuviera vivo.

			Pasada la medianoche, la ciudad se fue vaciando. Yo estaba extenuada y muerta de miedo. Miré alrededor y advertí que estaba a pocas cuadras de la casa de Ignacio, entonces enrumbé hacia allá. Llegué y toqué el timbre como si mi vida corriera peligro. Me contestó su madre.

			—Soy Carolina, déjame entrar, por favor.

			La puerta eléctrica se abrió. Ignacio estaba esperándome en la entrada. Llevaba la cara del familiar que ve a un pariente adicto recaer una vez más.

			—Necesito hablar con alguien —le dije entre lágrimas, intentando no derrumbarme. Sentía que mis piernas ya no iban a sostenerme mucho tiempo más.

			Entramos a su cuarto. Todo seguía bastante parecido, salvo por nuestras fotos que ya no estaban pegadas en las paredes. Él se prendió un cigarro y me ofreció uno, pero no acepté.

			—Creo que mi papá mató a Mauro —dije en un arrebato, desesperada.

			—Pero ¡qué estás diciendo!

			Respondió asqueado, dando un paso atrás como si estuviera frente al mismo asesino. Después balbuceó:

			—A ese tipo lo mató su gente.

			Detestaba que lo llamara ese tipo, que se atreviera a hablar con tanta soberbia de algo que desconocía. Saqué las llaves de mi cartera y las tiré sobre su cama, tal como a un cuchillo manchado de sangre.

			—¿Y eso qué es? —preguntó de mal modo.

			—Las encontré escondidas en el clóset de mi papá. Eran del departamento de Mauro. Eran mías.

			Ignacio trataba de controlar sus gestos, pero yo podía detectar el nerviosismo. Se había quedado mudo y eso viniendo de alguien charlatán como él era sumamente sospechoso. Permanecí con los ojos clavados en los suyos, y ante tamaña amenaza, me dio la espalda simulando interesarse en algo que pasaba fuera, en la calle. Lo jalé del hombro para tenerlo de frente.

			—¿Sabes algo? ¿Sí o no?

			—¡No! —dijo luego de un segundo estirado.

			Se llevó un dedo a la boca, para arrancarse un pedazo de uña que terminó escupiendo.

			—Pero tu viejo sabía lo tuyo con Bianchi —lanzó y se movió de sitio, alejándose todavía más de mí, que había quedado tiesa como un muro de contención; la cabeza cruzada por preguntas aterradoras: ¿qué y cuánto sabía mi papá? ¿Por qué no me había destrozado la cara al instante de enterarse? ¿Se estaba ocultando de la policía, era eso? Quizá su silencio había sido el escudo para poder liquidar a Mauro.

			Ignacio seguía sin pronunciar más palabras. ¿A qué estaba jugando? ¿Y qué parte había tomado él en todo lo que pasó? Los pocos ruidos de la calle esa madrugada hacían más evidente la distancia entre nosotros. Vi unas tijeras en su escritorio y tuve el impulso de clavárselas. Entonces comencé a gritar. Lo amenacé con denunciarlo como cómplice. Creo que eso le dio pánico porque enseguida confesó:

			—Yo no dije nada. Fue Sara Mercurio.

			Lo dijo temblando, con los ojos vidriosos. Y no se frenó ahí.

			—Ese día, en el supermercado, antes de que le diera el infarto, tu papá recibió una llamada de tu candidata, para contarle sobre el amorío que mantenías con Bianchi.

			—¿Sara Mercurio?

			—Tu viejo escucha sobre «las aventuras de su hijita» y cae al piso como si le hubieran disparado, mientras que tú estabas en Nueva York inubicable.

			No me salían las palabras. No sabía bien qué pensar o sentir. ¿Podría Ignacio estar mintiéndome? ¿Acaso habría sido él quien le había confesado todo a mi padre y para no seguir carcomiéndose por la culpa, se habría inventado lo de la Mercurio? Lo cierto es que, por esos días, Sara ardía de celos y no era tan descabellado imaginarla haciendo esa llamada. Finalmente conocía quién era yo y quién era mi padre, éramos parientes, aunque nunca me lo había dejado entrever. No le habría costado ni un esfuerzo conseguir el número telefónico de papá. Quién sabe, hasta la tía Susi habría colaborado con el dato, ignorando el fin de esa conexión. Sara conocía la historia de mi padre y por tanto el odio hacia el partido y hacia Mauro. Su rabia la habría llevado a hacer esa llamada letal. Seguramente lo había hecho con la esperanza de que mi padre estallara en ira para luego obligarme a distanciarme de él. Lo que no previó Sara Mercurio es que su confesión terminaría despertando al asesino de Mauro.

			Ya no podía seguir en esa habitación. Cada revelación me perforaba hasta los huesos. Había oído suficiente. Daba igual si había sido Sara o Ignacio quien destapara el secreto. Me bastaba con saber que mi padre llevaba meses conociendo lo que ocurría y su silencio era la prueba que convertía mi sospecha en realidad.
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			Abro las persianas. La luz de la primavera en Viena invade mi pequeña habitación tiñéndola de un aire resplandeciente. Salgo al balcón y riego los geranios. Con un café, me siento a mirar esa callecita en la que vivo desde hace un año y medio. Con el tiempo he aprendido a valorar la tímida disrupción austriaca: un hombre en bicicleta, una pareja caminando de la mano, algún niño paseando a su perro.

			Henry toma sol tirado en su poltrona. Me asomo para que me vea, le hago un brindis con mi café y él levanta su copa de champagne con jugo de naranja. De todos mis vecinos, Henry es el más cercano. Organiza fiestas en su departamento, en las que tomamos Hugo Spritz y fumamos hash hasta quedarnos dormidos. Si bien debe pasar los setenta años, es un tipo muy activo. Dice que la mejor decisión que ha tomado en su vida ha sido nunca estar en pareja. Por eso no ha habido evento en que no lo viera de la mano de un tipo distinto. Cada uno más guapo que el otro.

			Los sábados son mis días favoritos porque me toca ir al Naschmarkt, el mercado orgánico que ofrece frutas, verduras y flores, pero también caviar persa y pollo tandoori. ¿Quién hubiera imaginado que un centenar de puestitos de comida iba a terminar emocionándome? Supongo que es una manera de no sentirme tan extranjera. Todos somos iguales escogiendo una manzana.

			La vuelta a casa siempre es la misma historia: me arrepiento de haber comprado tanto y tener que cargar esas bolsas pesadas desde la estación del metro. Pero cuando llego a mi departamento, el sudor y el esfuerzo valen la pena. Desempacar tanta delicia es como abrir un único regalo de cumpleaños. Ordeno los productos en la refrigeradora y la alacena y mi cocina se convierte en una caja de crayolas sin estrenar. A veces invito a mis amigas colombianas y les cocino algo típico peruano. Ellas siempre salen encantadas y yo me río en silencio, porque mi ají de gallina made in Austria es cualquier cosa antes que un ají de gallina.

			Me gusta mi vida en Viena. Soy feliz con mi bicicleta, mis geranios, el trabajo de traductora, mis pocos amigos y el gato que aparece por las noches a saludarme al balcón y al que premio con un poco de leche en señal de gratitud. Adoro el pequeño departamento de sesenta metros cuadrados con vistas a una calle donde no pasa nada.

			No pude con el ritmo de Barcelona, tampoco con los catalanes y su forma enigmática de tratarme, nunca terminé de definir si era algo en mi contra o eran así con todo el mundo: duros, toscos. Aguanté solo tres meses. La convivencia en el piso de mi amiga tampoco ayudó. Su marido era un vago y los hijos, unos malcriados. El más chiquito lloraba toda la noche y el mayor se la pasaba de rabieta en rabieta, dando gritos y patadas. Una vez lanzó un vaso de vidrio por la ventana, pudo haber matado a un transeúnte. Mi amiga estaba desbordada. Cuando me ofrecía a ayudarla con los chicos, se encerraba en su habitación por tres o cuatro horas. Llegué a pensar que el ofrecimiento de hospedarme guardaba una intención oculta. Pero yo no había viajado hasta Barcelona para convertirme en niñera cama adentro.

			Para evitar pasar tiempo en aquel hogar caótico, me dediqué a deambular por las callejuelas del Barrio Gótico como si no existiera otra zona a donde ir. La perversión y oscuridad de sus laberintos me habían capturado, quizás porque sintonizaban con mi propio estado anímico. Al principio me costaba mucho volver al lugar de partida, pero con los días me volví una experta en aquel enredo de paredes de piedra y arterias estrechas. Esas caminatas sin rumbo pusieron en evidencia mi verdadero deseo y me envalentonaron. Había decidido volver a Perú para entregar el manojo de llaves a la Fiscalía como prueba del crimen y denunciar a mi padre por el asesinato de Mauro Bianchi.

			Pero una semana antes de viajar, recibí una llamada de la tía Susi avisándome del nuevo infarto que había sufrido papá. Me lo dijo sin rodeos:

			—Ya no va a despertar.

			Tragué la noticia como una píldora. No le pedí mayores detalles, aunque estuve tentada de preguntarle si el achaque había implicado dolor. Me resistí para que no confundiera mi curiosidad con preocupación. Lo primero que hice al cortar la llamada fue comunicarme con la aerolínea para postergar mi regreso a Lima.

			—¿Para qué fecha quisiera cambiarlo? —preguntó la voz, del otro lado del teléfono.

			—Para dentro de un año —respondí con ilusión.

			Volver ya no era una urgencia. Algo como una justicia extrema o vaya a saber qué se había encargado de ejecutar lo que ya había decidido hacer por mi propia cuenta: liquidarlo en vida.

			No extraño nada de Lima, solo a Teo, aunque en pocas semanas estará tomando un avión por primera vez y cruzará un océano para venir a verme. La emoción que siento de tenerla conmigo no me cabe en el cuerpo. La tía Susi ha prometido que se hará cargo de mi papá durante los quince días que Teo esté fuera, creo que sin ese compromiso ella nunca habría accedido a viajar. Aunque él lleva medio año en estado vegetativo, alimentado por una sonda y monitoreado las veinticuatro horas por una enfermera que pago a la distancia. Muchas veces me he dicho a mí misma: hasta aquí llegué, no pienso poner un centavo más, que se muera si es lo que le toca. Pero aquello termina siempre en un tímido deseo. Ni el odio ni el rencor que siento hacia él me alejan de la pesada responsabilidad de mantenerlo, aunque de mi padre solo quede un cuerpo inmóvil.

			Saberlo postrado en una cama sin posibilidad de una recuperación cambió mis planes por completo. Creo que Mauro hubiera preferido ese desenlace al que yo había planeado. Él no hubiese soportado verme empantanada en los juzgados, siendo comidilla de la prensa y marioneta de abogados cocodrilo.

			Llegué aquí por recomendación de Gustavo, fue él quien me consiguió la entrevista para el trabajo de traductora en esta Viena que era una hoja en blanco, o así la veía yo. Me afané en obtenerlo y lo conseguí. He aprendido a hacerme dueña de mis méritos, también a saborear la rutina y la soledad. Aunque hace unos días, en una cafetería de esquina, un tipo con acento italiano me abordó preguntándome por la clave del wifi, a pesar de que estaba escrita por todas las paredes del lugar.

			—Letstalk —le dije y solo recién entendí el juego.

			Me hizo reír y supongo que interpretó mi gesto como una invitación porque rápidamente se mudó a mi mesa. Sus ojos eran celestes como los de Mauro, pero más chinitos y pestañaban con mayor frecuencia. Se llamaba Matteo, acababa de mudarse a Viena por trabajo y tenía un año menos que yo. Sin duda, la artimaña del dueño de la cafetería y la picardía de Matteo habían funcionado porque nos sumergimos en una charla que debió superar las dos horas. Algo en esa conversación me trajo el recuerdo de la vez que estuve con Mauro en aquella minúscula mesa de la cafetería de la librería miraflorina donde me dibujé la vida junto a él, nuestro pasado.

			Al darme cuenta del paso del tiempo, me despedí estrechándole la mano como una auténtica austriaca. Intercambiamos teléfonos por insistencia de Matteo y me sentí una adolescente. Desde entonces nos escribimos mensajes de manera esporádica y casi siempre me saca una sonrisa con sus ocurrencias en ese cocoliche de idiomas que usa: una mezcla de italiano, inglés y español.

			Hoy he decidido quedarme todo el día en casa, mirar Netflix y comprar un merlot en el Naschmarkt. Pero justo cuando termino el desayuno, recibo un mensaje de Matteo invitándome a almorzar en su departamento. Como otras veces, le digo que no. Trato de justificar mi respuesta, pero él, sin perder el buen humor, se me adelanta y escribe:

			«Tranquilla, è tutto una quiestion di timing».
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			«La fascinación por el poder se nos había pegado a todos».

			Carolina, una joven y prometedora publicista limeña, se ve envuelta en una encrucijada laboral que la confrontará con sus más íntimos deseos. La agencia para la cual trabaja debe diseñar la campaña presidencial de Forjemos, partido que contribuyó en el pasado a la quiebra económica de su padre. Para complicar aún más las cosas, Carolina se enamora de Mauro Bianchi, un político mucho mayor que ella, con fama de corrupto y mujeriego. Arrastrada por el encantamiento erótico de la pasión y la política, la protagonista emprenderá una aventura que pondrá en riesgo tanto su vida profesional como personal.

			Chiara Roggero ha sabido valerse de un estilo desenfadado para imprimirle agilidad, intensidad y gracia a una trama que indaga en la turbia alianza que suele darse entre la publicidad y la política. Los antojos se revela así como una envolvente novela sobre el poder de la seducción y la seducción del poder.
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